海天之间,我铸战舰成“铁拳”
来源: 解放军报 综合作者:陈典宏 赵倩 张彬 2024-03-18 10:29

坚守岗位,奋斗不止

■解放军报记者 赵 倩

波澜起伏的深蓝海面上,广元舰破浪疾驰。

“开始射击!”随着主炮班长刘洋按动发射按钮,一发发炮弹冲出炮膛,火舌喷涌而出,顷刻间,密集火力成功命中靶标。

“发射!”舰空导弹班长潘明灯闻令而动,修正参数,精准反应,一枚防空导弹拖着尾焰腾空而起,直刺苍穹……

他们,是一群为战舰锤炼“铁拳”的官兵。他们操作的武器,有舰炮,也有导弹。险象环生的训练场上,面对瞬息万变的目标,他们时刻准备精准亮剑。记者注意到他们斗志昂扬,眼神沉稳又坚定。炮弹出膛只是轰鸣一瞬,而这数秒背后,是他们躬身走过的许多个悄无声息的日夜。

为了让战舰的“拳头”发挥最强威力,他们夜以继日,孜孜不倦。与炮弹尾焰的耀眼火光相比,作战室的灯光是暗沉的,就像奋斗的日夜多数是平淡的。不知有多少时光,他们抱着专业书籍沉心钻研;不知围着装备转了多少圈,哪怕电缆里的一根线芯都与求索的大脑紧紧缠绕;不知有多少夜晚,在舱室打地铺,醒来就爬上战位,不舍得浪费一分一秒。

他们乘风破浪,一往无前。那些看似极难完成的任务,一点一点钻研,总能够攻克!平凡的日子里,他们接连挑战自我,跨过了层层叠叠的“海浪”。

他们与海作伴,以舰为家。细算起来,一年有近300天,他们是在海上度过的。没有人比他们更懂得大海,更了解舰艇。在常人眼里,海面总是波涛汹涌。可对他们而言,深邃的海洋是见证点滴成长与收获的伙伴。

如今,即便已经成为战位上的骨干,他们仍觉得远远不够。也许是忘不了砥砺前行的万般不易,也许是不想辜负一代代海军积累到今天的成就,又或许是不想让人生在这个前进的时代留下遗憾,他们不曾停歇,也不愿停歇。

海天之间,我铸战舰成“铁拳”

■解放军报记者 陈典宏 赵 倩 通讯员 张 彬

eb1071989ef78fb34ac63612cf4c03e2.jpg

广元舰组织射击训练。主炮对海射击。张彬摄

奇迹的背后,是一名炮手对舰炮的热爱

任务即将开始,舰炮战位进入准备阶段。随着转运间开始压弹,整个系统发出轰隆隆的巨大声响。

“啪嗒”,一丝金属滑落的微弱声响突然进入主炮班长刘洋的耳朵。刘洋像是触了电,猛地从座位弹起,快步走出设备室,寻找声音的位置。

来到转运间,他找到了躺在地上的一个定位销。原来是机械在摆臂传送时,零件被震掉了。刘洋迅速将装备恢复如初,快步返回设备室。接下来,又是一阵震耳欲聋的“开火”。

舰炮是一门精密的武器,稍有不慎,某个零部件出了岔子,会导致整座舰炮偏靶甚至罢工。在广元舰上,刘洋创造了上百次舰炮射击零故障的纪录。

这,几乎是一个奇迹。奇迹的背后,是一名炮手对舰炮的热爱。

刘洋说,武器装备虽由钢铁铸成,但并不冰冷。舰炮像小孩子一样,有自己的“脾气”,要像疼爱自己的孩子一样了解它、熟悉它,更要“照顾好”它,才能保证它在关键时刻“不闹情绪”,发挥最佳实力。

那天凌晨,刘洋检查出一根电缆损坏,需要更换。运送电缆的车辆迟迟没有抵达。“故障解决不了的时候心急如焚,连觉都睡不着。”一夜过去,刘洋始终没有睡着,等到第二天早上新电缆送到后,他悬着的心才落了地。直到如今,他还记得,出故障的是某型电缆的第3根电芯。

副炮兵赖杨华同样对舰炮爱得深沉。前段时间,他以优异的训练成绩“一炮走红”,大家开始称他为“神炮手”。

执行训练任务那天,风浪比往常更大。赖杨华观察着摇摆起伏的海面,丝毫不敢松懈。战位上,他以敏捷精准的反应迅速调整舰炮方位等参数。瞬时之间,火光四射,未有丝毫偏差,副炮精准命中目标。

走上战位的那份沉稳和底气,来自他对舰炮倾注多年的热爱和激情。这些年,赖杨华经常比别人起得早、睡得晚。为了在比武中夺得好成绩,他练习到手掌起血泡;专业理论知识储备不够,他白天向班长认真请教,晚间加班加点“啃”专业书籍;每次实弹射击后,他都会仔细进行复盘,笔记本上是密密麻麻的经验总结。

入伍前,赖杨华是一个连坐大巴都会晕车的人。“刚登上舰艇的时候,着实在海上晕了一段时日,有时甚至趴在地上起不来!”他便刻意在甲板上进行适应性训练,强迫自己迅速适应海上生活。如今,他早已不惧任何惊涛骇浪,在战位上时刻保持最佳状态。

电影《海上钢琴师》的主角曾说:“我宁可舍弃自己的生命,也没有办法舍弃这艘船。”影片中,他的生命与船交织重叠,从未分开。

可以说,炮手的人生也是如此,在与战舰逐浪同行的日子里,他们始终与舰炮“共舞”。在日复一日的深切互动中,他们和舰炮产生了奇妙的联结,仿佛彼此已经相知相通,融为一体。

d8a8b1d40c086936d36ead3835b06af2.jpg

广元舰组织射击训练。主炮战位执行射击命令。张彬摄

跑出强军加速度,需要无数不惧挑战、敢为人先的官兵踏过荆棘、越过沟壑

当刘洋清洁舰炮炮管之时,舰空导弹班长潘明灯正在设备室内认真研究一块电路板。

来到广元舰前,潘明灯在猎潜艇上担任主炮班长。登上广元舰后,潘明灯踏足了一个新的领域——舰空导弹。

“原先的猎潜艇上没有舰空导弹,许多人都没有相关经验,刚来到舰上,一时没人敢加入这个班。”潘明灯思来想去,决心迎着挑战再次出发。

跑出强军加速度,需要无数不惧挑战、敢为人先的官兵踏过荆棘、越过沟壑。“任务既然交给了我们,总得有人去闯嘛,我愿意第一个去尝试!”潘明灯说。

再次出发,意味着几乎从零开始。资料十分有限,潘明灯手里只有为数不多的几页图纸。同样是驾驭作战武器,发射导弹和操控舰炮有着诸多不同,全新的专业范畴,留给潘明灯许多陌生和空白。

面对未知,很多人会退缩或者胆怯,可潘明灯却有一股敢于挑战的劲头:“有幸登上了战舰,就要拿出不断‘归零’的勇气!”

“这些电缆线原本连编号都没有,一开始没人知道它们连接什么位置、起到什么作用。”潘明灯的徒弟李庄飞指着电箱里密密麻麻的电缆讲道,“班长一根一根地捋,才有了今天贴在上面的号码标签。”

无数次打开一个个电箱,无数次在舱室里爬上爬下,潘明灯逐渐理清了纷繁复杂的电路。“今天画一截,明天再画一截,我就这样一点点积累。”潘明灯的笔下,线路错综交织,仿若迷宫一般。但在他眼里,这些纵横交错的电路图已经变成一种奇妙的“图腾”。

“给他一点时间,班长就能默画出某个系统的电路图,十分精细。”提起潘明灯,他的徒弟李庄飞不停地表示佩服。因为同样的电路图,他还需要在现场仔细核对才能画出来。

一次一次地探索性能,一点一点地掌握知识……潘明灯终于完成了从0到1的突破。

未来,潘明灯仍要跨越一级又一级的障碍,实现从1到100的跃升。如何精准分析大量实战数据?如何将武器的性能参数发挥到极致?如何形成一套完整系统的操作理念?这些,是他需要持续思考并不断破解的问题。

挑战如此之多,不怕累吗?不嫌苦吗?潘明灯觉得,在战位的心情,是与日俱增的满足感和幸福感。他自小在山区长大,儿时记忆最深的便是背着50多斤的蔬菜去集市上售卖,沉重的背篓使得瘦弱的肩膀很难直起来。

“能来当兵真的很不容易,机会既然给了我,就必须要珍惜。”潘明灯说,“无论前方还有多少挑战,我都会带着重新出发的勇气,昂首阔步地走下去。”

用极致的要求做好每一个细节,始终是这群像工匠一样的战士的追求

锤炼精准有力的“铁拳”,绝非一日之功。让潘明灯坚持下来的,是信念,无比笃定不肯放弃的信念。

来到舰上的这8年,几平方米的设备室是潘明灯最常待的地方,陪伴他度过了春夏秋冬,岁律更替。徒弟李庄飞说,潘明灯班长很少按时休息,不是在研究装备,就是在读专业书籍。设备室的灯光有些昏沉,有时不经意抬头看看表,就过了时间。

铆在舰上奋斗的日子,潘明灯总是一次次地追求极致。他说,对一名在战舰上“深耕”的战士而言,最大的幸福在于,以千锤百炼的专业本领,解决一个复杂难题,排除一次疑难故障,完成一场艰巨任务。

去年,潘明灯成功晋升三级军士长。如今对战位的熟悉到了什么程度?他自信地说:“给我一把钥匙,我可以在数秒内把装备开启,还可以加上一个条件——蒙住我的眼睛。”

晴朗的夜空中繁星满天,刘洋和战友们正在甲板上校星。将舰炮对准最亮的恒星,刘洋的眼睛紧盯校靶镜,眉头微微皱起,神情中透露着专注。

为了保证瞄得准、打得准,舰炮需要常常校星。每个方位需要校对多组,以确保舰炮精度在误差范围内。而事实是,他们的校对次数总是远超过规定要求。

精益求精,方能弹无虚发。舰炮有效出击的背后,是数万个元器件精准无误的运转。对一名炮手来说,有关舰炮的任何一项工作,都必须尽心竭力,力求最完美的结果。每到射前检查流程,十几个大项模块,100多个细节部分,刘洋会带领炮手们逐一检查,绝不会遗漏任何一个步骤。

刘洋的桌上放着几册故障汇编,目前已经总结记录了各种类型的舰炮故障。射击任务始终零故障,何来故障汇编?除了在书籍和日常检查当中积累经验,刘洋还会抽出时间到其他战舰上收集故障情况。就这样日复一日地分析积累,一本舰炮故障“秘籍”逐步形成。

刘洋并没有把“秘籍”私藏,而是让它在各个战舰流动和传播:“大家愿意相互传阅就是对我最大的鼓舞,这也是一个同众多专业炮手一起进步和成长的机会。”随着故障和经验的不断累积,手册还在持续增添新内容。

用极致的要求做好每一个细节,始终是这群像工匠一样的战士的追求。通过点滴中的执着前行,他们在战位上绽放着自信的笑容。

9270f8614b39dce7dfad846bfb6a2d7a.jpg

广元舰组织射击训练。舰空导弹班战士操作装备。张彬摄

这片海,这艘舰,这个战位……每一名官兵心中,它们都有沉甸甸的分量

海上为家,岸上做客。战士们有时这样形容自己的生活。诚然,这也是他们的真实写照。常年奋战在战舰上,舰就成了“家”。

刘洋对这个“家”爱得深沉。前段时间,儿子需要做个小手术。刘洋放心不下战位的工作,正值舰艇在工厂检修,刘洋便就近选择了医院,把妻子和儿子接来。

照顾儿子之余,刘洋一有时间就来舰上转转,检查一下舰炮,不停向大家叮嘱注意事项。看到班长来了,战友们瞬间感到踏实了,可也觉得有些心疼。为了舰炮这个“孩子”,他牺牲了陪伴儿子的时间。

潘明灯说:“我们对舰艇有着特别的感情,这份爱让我们从不计较个人利益得失,而是始终将战位放在心间。”

去年,潘明灯面临去和留的抉择。之所以艰难,是因为潘明灯的妻子希望他能退役,回家乡谋一份工作,以便多抽些精力给家庭。的确,这些年他留给妻女的时间十分有限。然而经过纠结和徘徊后,他还是决定留下来!

“舍不得离开舰艇啊,也放心不下熟悉的战位!”潘明灯开始认真准备晋升军士的选拔考核。由于潜泳是他的弱项,休假期间,他特意报了培训班练习。那段时间,家和游泳池成了他新的两点一线。

考核那天,潘明灯憋足了一口气,拼命地游。到达及格线时,战友们冲着他欢呼!露出水面后,潘明灯双手攥紧拳头,高高举过头顶,眼泪簌簌而下。

妻子偶尔也有怨言,其实更多的是担心他的身体。家属们都懂得,在海上生活的日子太不容易。潘明灯偶尔会给家人分享大海的照片,蔚蓝的大海,赤色的夕阳……如此美丽的海域由他们守护着,这或许是一名海军战士心底最纯粹的真情,最忠诚的奉献。

像潘明灯和刘洋一样,战士们只要能为舰艇增光添彩,便发自内心地高兴:“大家都希望这个‘家’越来越好。”他们的真切付出也得到了回报——广元舰连续4年被评为“四铁”先进单位,并在去年荣立集体三等功。这片海,这艘舰,这个战位……每一名官兵心中,它们都有沉甸甸的分量。