科技时代，许多电子设备都在追求体积更小、重量更轻，这一目标也曾被运用到飞机研发上。

今天我们就来聊聊世界上最小的战斗机——XF-85。

这是一款寄生式战斗机，即用大型航空器搭载小型飞机的方式，以弥补后者航程不足或执行特定任务，也称为“子母机”。这款袖珍版战斗机的外形酷似一颗鸡蛋，被称为“飞蛋”。它试飞的时间非常短暂，可谓昙花一现，但它的出现，是战机设计领域的一次大胆探索。

第二次世界大战期间，远程轰炸机孤军深入敌后执行任务已经成为一种常态，因护航战斗机航程较短，飞行员常常有去无回。为解决远程轰炸机护航问题，美国军方提出轰炸机周围应有护航战斗机伴随的设想，并专门委托麦克唐纳飞机公司开发研制一种寄生式战斗机。麦克唐纳公司很快拿出了一个战斗机半埋入轰炸机机腹的方案，但并未被认可。之后，方案修改为将子机装入母机内部，需要战斗时投放，结束后收回，以此解决远程轰炸机无战斗机护航的问题。

1946年，两架XF-85原型机相继问世。它使用可以向上折叠的37度后掠主翼，机身长4.53米，翼展6.43米，高度3.35米，比现代战斗机小了数倍，整架飞机大小和小型汽车相仿。该机没有传统的起落架，而是在机头部安装一个可收入机身的挂钩杆，供吊放和回收用。虽然机体小，但XF-85整机空重达1807千克，全副武装时达到2540千克。发动机采用1360千克推力的涡轮喷气发动机，万米高空的最大飞行时速可达922公里。不过，它的飞行时间只有大约30分钟，是一颗插着翅膀却飞不远的“鸡蛋”。

第一架XF-85原型机在进行风洞测试时损坏，所以只能使用第二架原型机进行试飞。1948年8月23日，XF-85由EB-29母机携行飞至6096米高度，但没有投放。8月28日，开始首次投放自由飞行。一名王牌试飞员操纵XF-85脱离EB-29母机，自由飞行15分钟，测试新飞机的操控性。XF-85在返回母机时出现了问题，由于受到强烈的乱流影响难以保持相对稳定，试飞员几次努力都无法钩住吊架，最终不得不选择在一处干湖床上迫降。

很快，经过调整的XF-85再次飞上蓝天。这一次，在提心吊胆的气氛中总算与母机成功对接，之后的2次试飞均有惊无险地完成回收程序。但在第5次试飞中，因机头挂钩的基座整流片被剧烈的气流吹掉，导致XF-85几乎失控，试飞员不得不采取机腹着陆的方式迫降，好在机体过硬，没有发生解体。吸取了此次教训，XF-85临时安装了一个外部起落架，解决了机场迫降问题。为提高操控稳定性，设计师又在机翼翼尖上加装了垂直安定面，可收效甚微，第6次试飞对接再度失败。

最后，他们分析发现，由于XF-85的气动布局不佳，母机飞行时，周围产生的不规则气流对其影响非常大。因此，在空中试飞时，就连王牌试飞员也很难将挂钩挂上吊架。此外，XF-85的各项性能也比不上国外即将服役的截击机。1949年秋美国国会削减预算，导致数个美国空军项目资金短缺，于是美国空军在1949年10月24日终止了XF-85项目。幸运的是，两架XF-85原型机都保留下来，放置在博物馆，供人们参观。