南部战区陆军某旅无人机飞行控制技师、二级军士长谢凤，是战友心中是当之无愧的兵王。这一身的军功章，谁看了不得直呼一句：好家伙！

他有23个比武竞赛第一，17项军以上表彰，2次国际赛场夺冠，3次荣立二等功，4次荣立三等功，还被评为首届全军“四有”优秀个人标兵。

被战友们称为“兵王”，实至名归。

谢凤出生在军人家庭，爷爷参加过解放战争，父亲是参加自卫还击作战的老兵。入伍时，父亲勉励他说：要好好干，争取在部队留下来。可谢凤学历低、个子矮，军营起点低，想在部队有发展很难，那时亲戚邻居笑话：“蛋壳里发面，没多大发头。”果然，新兵连第一次考核，他的成绩就排在倒数第三，这让他很着急：想留在部队，就要有好成绩。

于是谢凤不断给自己加练，就拿手榴弹投掷来说，他每天给自己加练，一整箱一整箱教练弹不停地投，经常是练到胳膊肿了，拿不稳筷子，就靠着这样的“笨办法”，他将训练成绩一项项练了上来，最终新训结业，他是新兵连综合成绩第一。

这些年谢凤先后历经5次转型转岗，和他新兵连的经历一样，他每次起点都很低，入营分兵，100个新兵，他第98个被挑走；下到炮兵连，专业考核40人，他排38名；侦察兵选拔30人，他排28名；比武尖子选拔60人，他排58名……因为这，战友们调侃他是“千年末老三、万年死菜鸟”。

可谢凤从来不灰心，一直默默地一直前行，一步一个脚印地努力着。因为童年溺水经历，谢凤恐惧水，以至于早些年，他多次参加侦察兵比赛，始终没有参加个人项目，每次都是与团队战到最后，自己却空手而归。那些年，他还经常被连长取笑是“秤砣班长”，在一次游泳训练，谢凤又站在岸边当“看客”，被连长一脚踹下了水，他在水里一阵乱扑腾，呛了好几口水，才被战友拉上来。

那几天的游泳训练，谢凤被连长反复逼下水，慢慢地，他克服了对水的恐惧。也是从那以后，他跟自己较上劲，一有空就在草坪上、宿舍地板上，练习扒水、夹腿游泳动作，甚至连做梦也在练，手脚一比划，被子都蹬飞了；下水训练，50米，100米，5000米，10000米，终于，他从“秤砣”变成“开浪手”，在第二届巴西国际丛林巡逻竞赛时，直升机高速掠过亚马逊河面，看着黑黢黢、深不可测的亚马逊河，谢凤拧着背囊第一个跃出了舱门，夺得武装泅渡第一名。

这些年，谢凤像一台“永动机”，永不知疲倦，不会停歇。2021年，他已经34岁了，备战国际侦察兵比武，本来安排他当集训教练，他却执拗要做选手。长达八个月的“魔鬼集训”，他靠着止疼药、封闭针坚持训练，历经十余轮选拔淘汰，一路过关斩将，他一路杀入俄罗斯新西伯利亚决赛，最终，他夺得了狙击步枪射击第一名。

这些年，武器装备智能化、无人化迅猛发展，谢凤也随着陆军转型大潮转型无人机作战领域，担任无人机飞行控制技师。第一次见到无人机系统的谢凤也是怔住了：光车辆就有七八辆，一个足球场才能铺排得开，运转起来要几十个人协同完成。而控制手的控制舱内，十余台计算机，数以千计的数据信息不停滚动，大大小小形状各异的按钮按键，密密麻麻……从拼体力到拼脑力、从“甩火腿”到“金手指”的转型，对于只有初中文化的谢凤，无疑是一块难啃的硬骨头。

为了掌握基础理论，谢凤上网课自学空气动力学、飞控原理，休假时厚着脸皮到地方院校蹭课；为了弄通操作原理，对着一箱子百多本图纸资料一页页看、一点点抠，笔记做了几十本；为了获得直观飞行感受，他自制航模练习精准起降，观察飞行景况，体会风雨天气操控变化；为了实现“人机合一”，他苦练舱内情景感知，看数据对比飞行姿态，翻原理脑补空中动作。

无人机操作要求精准、细腻，头发丝一样的操作偏差，飞行姿态就会出现几百米、上千米的偏差，他用盐水泡掉满手厚茧，用心体会指尖触碰按钮时的细微差异，改造一台欧姆表，盯着表针，轻转旋钮感受手指力度，他还仿照手术内窥镜原理，看着手机投屏画面，用细线穿针练习手眼配合。

就这样，经过200余架次、800余小时的飞行训练，谢凤将各项飞控技术练成肌肉记忆。一次濒海飞行训练，无人机在30多公里外、6000多米高空突然“空中停车”，各项飞行数据剧烈波动，大家都慌了神。无人机失去动力就变成滑翔机，高空气流紊乱，滑翔姿态难以控制，如果不能在15分钟之内返航，就会坠入大海，造成巨大损失。

谢凤艺高人胆大，沉着冷静，立刻操控无人机返航，转舵、翻翼、规避气流，各项数据再次恢复正常，眼看无人机滑翔着回来，开伞、抛伞，一气呵成，无人机安全着陆，挽回了几千万装备的损失，避免了无人机核心技术泄露。

在学习无人机的路上，他下了大功夫，吃了很多苦，还闹了不少笑话。边走路边想象场景，发呆走神掉过水沟、撞过首长。有一年除夕，他又把自己忘在了车里，嫂子左等右等不见人，端着饺子找了过来。一开门就听见谢班长自言自语:“俯冲，穿云，发现目标！”“神神叨叨的，你跟无人机过去吧！”谢班长一愣，回过头来，尬笑着拍了一下脑袋：“哎呀，忘了！你先回去陪孩子，我一会儿回去陪你们跨年！”嫂子放下饺子气呼呼回去了。

“我只是一个憨憨的人，一直努力的做着傻傻的事。”面对成绩，谢凤说。其实，军营里，正是有着许许多多谢凤这样“憨憨”的人，他们一直努力做着“傻傻”的事，一步一个脚印，一天一点攀登，推动着山一样雄伟的强军事业稳稳前行，他们是战友追视的尾灯，也是官兵仰望的山脊。

剑客君曾经做过一张图，至今看来都非常喜欢：

是的，当前的基层是未来战争的重要决胜因素，基层的重要组成就是班长。

有人讲一级军事长比将军还稀少，“兵王”这个称呼对他们来说一点也不为过。

山东省高密市幸福村，北部战区空军某部一级军士长王景文送儿子王超参军入伍。

再一起看一张照片——

图自西南雄师号

这张照片，很多人肯定看过。

三年前，77集团军某陆航旅机场上，照片中的主角，这位被战友称作飞行“定海神针”的一级军士长光荣退役。

他叫芮银超。

未来战争将是军士的战争，军士将在战争中发挥举足轻重的作用，他们将是最机动、最灵活的战斗群体。他们是军中之母，培养与帮带士兵成长成才。“没有星星在肩使命依然承担，没有麦穗在冠却是军中骨干。”