2003年12月7日，四川巴中市平昌县金宝社区，冬天里难得的暖阳，将泛黄的银杏树，照得透亮，在高大建筑物掩映下，格外醒目。记者应邀采访了现居住在金宝社区103岁抗战老兵杜开贵。
百岁抗日老兵杜开贵。张敬伟摄
杜开贵的家，陈设简单而朴实，墙上一张万里长城中国画，巍峨壮丽。坐在沙发上的杜开贵，见我们到来，“坐，坐----”他连忙起身打招呼，一双晶亮黑眼珠，炯炯有神，漆黑的眉毛，夹杂着稀疏银色的长毫飘飘，颇有几分仙风道骨之感。
这哪像103岁的世纪老人？我怀疑自己的眼睛。老人瘦削的面颊，经络突兀大手，指间夹着一根袅袅香烟，他滔滔不绝地讲述了自己传奇人生----
他17岁时，被国民党抓壮丁，他主动替哥从军，辗转千里，参加了国民革命军，一腔热血洒沙场，痛击日寇，历经大小战役几十次，参加了武汉保卫战、长沙会战，常德会战，在长阳县城街头，与日寇进行肉搏战，拼刺刀杀死两个日本鬼子------
老鹰寨，地扼平昌江口镇巴河、通河二水，因酷似一只展翅高飞的老鹰而得名。清代著名书法家廖纶手书平昌《江阳十景》之一“鹰岩春晓”而闻名。
1921年腊月13日，杜开贵出生在老鹰寨下一户穷苦人家，靠常年当背二哥的父亲杜天洋维持一家生计，给他取乳名富贵子，希望他长大富贵长寿。
幼年的杜开贵，同山里许多穷人家孩子一样，爷爷父亲当巴山背二哥的艰辛，母亲帮地主打短工，童年的杜开贵，就给地主放牛，到河边山坡放牛，听惯了巴河船夫号子，学会了唱山歌。
“叫声情哥格拉拉西，听我说嘛，格拉拉西，我打双麻窝子送给你，上巴山啰我的妹儿吔--”那首巴山情歌《打双麻窝子送给你》，至今杜开贵还能唱。
老鹰寨离江口场近，路上的背二哥，码头的挑夫，河里的船工，甚至财主绅士，都会卖老鹰寨人打的草鞋穿。而这里的草鞋起源于何朝何代，没有人说得清。但成了老鹰寨的传统手工艺品，一直延续下来。杜开贵自小跟大人们学会了打草鞋。
1933年春天，红军解放江口场，泻巴乡建立了苏维埃政权，他进入老屋坝的列宁小学读书，老师给他按辈份取名杜开贵。
1937年“七•七事变”，日本帝国主义全面侵略中国，中华民族到了最危险的时刻。尔后，国民党第五战区进行了痛击日寇的淞沪会战，英勇牺牲的壮士众多。为扩充兵源，到处抓壮丁。哥哥杜开富已结婚，弟弟杜开常还小，杜开贵挺身充丁。他穿着自家打的草鞋，同国民党军队范营长押运一百多名新兵一路，步行千里，到达汉中宝鸡。
路途遥远，艰苦爬涉，白天晚上，为防止逃兵，每人背30斤大米，几个兵用枪押着，吃白菜稀饭，“没有吃饱，顿顿一碗稀汤白菜，稀得狗都撵不上！”老人唏嘘感叹道。
在宝鸡，新兵训练严酷苛刻，晚上睡地铺，盖烂棉絮，一个连一个班，只能紧紧挨着侧身睡，没有水洗澡，身上虱子、跳蚤，臭虫，一串串的，皮肤发痒，抠成一道道血痕。有一次，练引体向上，杜开贵年纪小，个子矮，两手没抓住杠杆，“噗通”一声摔倒在地，连长见了，说他怕死，当场就用石头砸他，打得他头破血流，昏死过去，士兵以为他死了，就把他放在破门板上。到了傍晚，附近一位老太婆闻讯，悄悄给他端来一碗酸菜面，竟救活了他，她怕受到报复，叫他不要说。几十年后，杜开贵想到这位救命恩人，竟天真地认为老太婆像自己一样还活着，他还专门叫儿子杜岭华打电话，找央视《等着我》栏目寻恩人......
103岁抗日老兵杜开贵和66岁儿子杜岭华。张敬伟摄
经过一年的训练，杜开贵成为一位合格的新兵，为了奖掖他，国民政府特地给他母亲分了两斗谷子。部队离开宝鸡，坐火车到达西安，到甘肃兰州，编入国民革命军76军，杜开贵被分到炮兵团，换上了黄色军装，除军事训练外，他还要喂养运送炮弹的骡子，喂草、喂黄豆，梳毛，挂铁掌。不久，部队奉命到武汉会战外围防线巫山县同日寇作战。
杜开贵所在的部队，系国民党第五战区胡宗南部队，至今他记得部队编号是76军57师35团2营5连，军长李铁军，广东人，师长廖昂，团长麦宗禹，营长钟希同，连长古建飞，排长刘君贤，班长姓马，杜开贵头戴钢盔，戴防毒面具，腰挂四枚手榴弹。因为他工作负责，军事技术硬，上升为下士副班长，领上挂一颗三角星徽花。一个班管12个人。他负责战士擦抢、打背包，搬训练器材，并配备了一支装50发弹夹的美式冲锋枪。从西安到汉中、阆中，到重庆、万县，到湖北宜昌，推着重炮，赶着载重炮弹的骡子，马不停蹄,奔赴前线。
1939年初夏,部队到达湖北巫山县秭归巫山大峡谷，牛日老坟，庙河，金宝河，一路高唱《三民主义》歌，高呼口号：“弟兄们，到武汉去，打击日寇！还我河山！同甘苦共患难！死也要是在一起！”遭遇日寇敌军第一仗在巫山县。那天，过巫山大峡谷小溪沟时，下起了瓢泼大雨，山洪爆发，数百人扛着武器，牵着负重的骡马过一深沟，洪水几乎漫过头顶，洪水飞流直下，泥浪打在脸上，睁不开眼，哭喊着，眼巴巴看到几十名小战士冲下深潭。
“那真是吓人，山里的齐头水，铺天盖地，山沟里石头树兜都冲走，要是有一条绳子套在身上，一个一个连起来抓紧就不会冲走了！”杜开贵说。刚刚走出了那条沟，翻过一座山，就发现了日军驻地，敌人的山炮、野炮、迫击炮，深陷泥潭，围困在山沟里，我方居高临下，扔手榴弹，机枪冲锋枪扫射，迫击炮打得敌人鬼哭嚎叫，横尸遍野，还缴获了日寇迫击炮四门，日本军刀一把，枪械无数，取得了出川第一仗大胜利。
“可恨日本鬼子，侵犯国土，奸淫妇女，杀人放火，无恶不作！老百姓都躲进山里，晚上才能回家！”杜开贵愤慨地说道。
1943年夏天，在湖北宜昌长阳县弥陀寺，战争异常激烈，敌我双方出动了飞机大炮，飞机投掷炸弹，把土都炸飞，气浪把人掀起几丈高，尸体横飞，鲜血满地，炮声如雷，一片火海，敌军与国军战士绞杀一起，喊杀声震荡山谷，横尸遍地，战斗激烈，打了一天一夜。在县城街巷，敌我双方弹尽粮绝，就拼刺刀。“先下手为强！左挑刀，右挑刀，向软肋猛刺一刀！左躲右闪，一刀致命！”杜开贵平时苦练杀敌本领，他连杀死二个日本鬼子，就去救负伤的战友。
“ 滴滴嗒---，嗒嗒滴---”随着冲锋号响起，战士们向敌人阵地冲锋。记者问他打仗怕不怕死，“根本没有想那么多，打死一个算一个，你不打死他，他就要打死你，不说手中不说枪，两眼平视看前方，不准闲谈不准坐，不准吃烟和睡卧，官长来时不敬礼，关个地方去禁闭，敌人发现隔得远，一人坚守一人回，敌人发现隔得近，必须鸣枪报后方！只见敌军从何来，立即打枪换地方！”直到现在，军事口令他背得滚瓜烂熟。“我拿的是50发子弹的冲锋枪，遇到敌人，打起来很过瘾！”杜开贵自豪地说。
随后的战斗，辗转千里。他出生入死，参加了宜昌保卫战和长沙保卫战。“敌人打燃烧弹，泥土草木烧成一片火海，战壕里，炸弹坑，山坡上，到处都是敌我尸体，残缺不全，血肉模糊，有好几次，我是从死人堆了爬出来的，敌人黄色军装与我军军服颜色很接近，长相也与中国人差不多，仅从帽徽领花上分辨！”他挥手道。打扫战场时，他捡了一块镶嵌7颗宝石的日本表戴在手上。
杜开贵清楚地记得，打得最惨烈的是1943年11月中旬的湖南常德保卫战，国民党第五战区76军在常德外围作战，遭遇日寇冈村宁次围困常德的主力部队。夜晚，信号弹把天空照得透亮，庚即就是惊天动地的炮声，震耳欲聋，敌军飞机炸，大炮轰，山炮、迫击炮，炮弹像雨点一齐袭来，杀呀！冲呀！我方阵地喊杀声连片，数十次冲锋，双方发起疯狂的拉锯战，阵地几次易守，持续几天成胶着状态，敌人违背国际公约，发射毒气弹，我方早已戴上防毒面具才幸免。突然，一发炮弹在杜开贵不远战壕爆炸，掀起丈多高的尘土，杜开贵眼前发黑，一个趔趄倒在战壕里，昏死过去。后来，才知道这一张仗打得顽强英勇而壮烈，杜开贵班里仅存2人，76军不愧为“抗日铁军”，将敌人消灭了数千人，缴获武器无数。
1945年8月15日，日本宣布无余件投降。那天一早，在湖北荆州汨罗寺，国民党第五战区举行了受降仪式。恶贯满盈的日本兵列成长队，个个耷拉着脑袋，面如死灰。山炮、野炮、大炮，机关枪，步枪，冲锋枪，子弹箱，炮弹箱等轻重武器，整齐排列，一望无涯。街道两旁站满了欢呼雀跃的群众，八年抗战，终于打败了日本鬼子。中国人扬眉吐气了！杜开贵很高兴，和一百多名战友，昂首挺胸，端着冲锋枪，押着上千名日军到武汉去修马路。
抗战胜利三个月后，蒋介石撕毁国共两党重庆签订的《双十协定》，国民党反动派即将打内战。杜开贵惊闻，部队将要攻打豫西大洪山八路军。一天晚上，他趁黑夜，脱掉军装，换上便衣，远走他乡----
杜开贵老家，平昌县老鹰寨下的财家院子，他从小给地主放牛，跟着父辈们学会了打草鞋。1933年4月，红四方面军解放了江口镇场，打败了国民党反动军队，建立了江口县苏维埃政府，打倒了地主劣绅，穷人们翻身作了主人，分到了土地。父亲杜天洋参加了支前线，少年杜开贵，上泻巴乡列宁小学读书，了解到红军是穷人的队伍，日本鬼子侵占了东三省，红军北上抗日。幼小的心灵，埋下救国爱国的种子。
中国人民经过八年抗战，赢得了抗日战争伟大胜利，杜开贵像许多中国人一样万分高兴。10月10日，国共两党重庆谈判，签订了《双十协定》。不久，国民党撕毁协定打内战。中国前途将何处去?他陷入了迷茫苦恼。为了抗日，他所在部队，牺牲了成千上万名战友，他更不想打内战。1945年腊月晚上，他突然接到命令，明天进攻大洪山共产党领导下的八路军，他毅然抉择，化妆逃走，脱离国民党军队回家。
当晚，他趁着查岗机会，悄悄地备好行李，忽然，“呱呱--喔喔--”脚步声惊动了营房喂养的一群暗鹅，排长闻讯，庚即带兵查岗，他机智钻进一农家柴堆，躲过了搜索，又迅速换上事前准备好的棉衣，顺着河沟往下走。
第二天就到孔桥湾，在一老乡家歇脚，老板娘是开作坊的，人很贤惠，给他煮了一大碗面条，给他放一堆乱草，一床铺盖，睡了一个晚上，天亮前就离开。
随后，他继续往荆州走，找到了开金店的商会会长金主席，说明来意，叫他给他一套换洗衣服。因他曾经送给他一件缴获的日本军官穿的崭新呢子大衣。金主席说，如果有警察盘问他，叫杜开贵就说是金家的客！
在宜昌码头，他找到开大船的李家长（管理大船的老板），杜开贵在宜昌战役时，缴获了日本军官的镶嵌有七颗宝石的日本手表，就送给了他，李家长答应他搭船保送他回老家。
李家长的老婆杨老板见杜开贵身体好，很勤快，就叫他在船上帮忙。该船是往返武汉宜昌、重庆宜宾的货运大船，属爱国人士卢作孚的民生公司的客货两用船。
从宜昌坐船到万县，逆水过三峡，河道波涛汹涌，险滩激流，惊心动魄。杜开贵还是第一次坐几十吨位的大货船，足有4层楼高，装载货物的船仓，也像一间大堂屋，船头甲板，也有院坝大，两边摇撸划桨的，打挑的，掌舵的，掌布条，看舵的，挂船帆的，要强壮有力气的船工才行，一边一排摇撸，一边4浆，一桨3人，两边24人，掌舵要3人，船帆掌布条3人，杜开贵吃苦耐劳，手脚利索，李家长叫杜开贵在船上留下来干，再笨重的活路，他主动去做，穿烂汗衫，烂短裤，遇到激流险滩，还要上岸拉纤，搭链勾住纤索，沿着悬岩陡壁，攀援石缝，吼着号子，匍匐前行，一不小心，就跌入激流险滩，连个人影都没有了，“那也是苦力活，麻绳把肩膀勒成道道血印，流血不止，就用盐开水洗，生疼难受！”讲起那段当船工的经历，他心有余悸。
船行三峡，水急浪高，暗礁林立，格外小心，几十个船工齐心协力，全力以赴。“吆喂----嘿咗---弟兄们，加把油喔！撞过鬼门关，前面就是望娘滩呀---”杜开贵咧着没有几颗牙齿的嘴，唱起了船工号子，眼前仿佛回到了几十年前的长江三峡。
“清滩不算滩，通岭才算鬼门关，群猪走岩高挂灵牌，危险随时打烂船！筏子过打旋儿窝，水急狗都撵不上！”当船工，需要力气，硬要吃饱饭，喝几两白酒，码头下货，就坐在船上抽旱烟，看码头船来船往，和人来人往的挑夫，杜开贵爱看人们脚上穿的各种草鞋；麻耳子草鞋，棉线草鞋，梅花扎边草鞋等，一一记在心上，有时在船上闲暇时，手头发痒，打几双，就送给船友们。
也有遭遇土匪抢劫的时候，在长江峡江拐弯处，船停岸边，往往是当地土匪出没的地方，趁着黑夜十几个人拿枪，抢劫乘客，杜开贵当过兵，练过拳脚武功，带领船工们，也与土匪交过手，从来没有让他们得逞过。
杜开贵卖的是苦力活，惟一回报的就是顿顿吃米干饭和馒头，肚子不挨饿。也没有工钱，还经常遭到老板刻薄的咒骂，苦于生计，只有忍受。四年过去了，他想回家，在万县码头，他找到老板娘，叫她给他三年的船工钱作路费，那女人恶狠狠地说，叫你学到了开船的技术，你当徒弟，没有找你拿师傅钱，就算对你不错了！
1949年秋天，他离开家乡整整十一年，步行千里回家，家乡刚解放。他就打草鞋，当巴山背二哥，靠脚板运输物资。1976年元月，他送19岁儿子杜岭华参加了解放军，临行前，嘱托他热爱祖国，男儿要到部队锻炼，到祖国需要的地方去接受考验......
十几年前，他自从抓壮丁走后，参加国民党军队抗日，国共内战前，他毅然离去，在宜昌民生航业公司当船工，目睹国民党军队的腐败，对老百姓的盘剥掠夺。没有做过任何亏心事的杜开贵，想回家了。
1949年秋，他离开万县码头，包袱里几件旧短衣，还有在宜昌民生船业公司的工会证，这就是他的全部家当。
那一天，平昌泻巴乡刚刚解放，乡亲们欢天喜地，敲锣打鼓，跳秧歌，扎彩棚，斗地主，镇压恶霸地主。杜开贵因为当过国民党兵，也住了三个月的学习班，被盘查交代历史问题，幸好他保存了宜昌船业工会证，和路上通行证。从万县下船，到达县麻柳场，抵达老鹰寨，十天路条（通行证）签证，明明白白。“你真是个好人！”生产队长杜开国了解到杜开贵十几年经历后称赞道。安排他给生产队管堰塘，当背二哥，搬运县里公家的百货物资。
平昌江口场，通江、巴河在这里交汇，上通巴中、南江，下达达州、重庆，自古是繁华的水码头，老鹰寨，由于离场镇很近，打草鞋，买草鞋，就是这里的传统产业，其技艺一辈辈传承下来，这里人家打的草鞋，工艺精湛，耐磨耐穿，货真价实，在平昌地区，除了响滩草鞋外，就数老鹰寨的草鞋了，特别是红军来到这里，反三路围攻，三大战役，六路围攻时，为了支援前线红军，贫苦人家出身爷爷杜正满，带领乡亲们，负责打草鞋、收集草鞋，运输草鞋支援前线，老鹰寨下，乡亲们连夜赶紧打草鞋，家家户户的机床咿咿呀呀声响个不停，打绳，扭索，盘花等几十道工序，一双双鞋耳扎着红丝球，苎麻、稻草杆作成的草鞋，源源不断运送到前线军需部，冬天，套一双棕树皮，穿上暖和轻巧，结实耐磨，深受红军官兵喜爱，被红军首长称赞为“红军草鞋”。
杜开贵讲述保存几十年的红军草鞋故事，滔滔不绝。张敬伟摄
“老鹰寨陡壁岩，家家户户打草鞋，男客打婆娘卖，卖了就吃水芹菜！卖的钱不够喝稀饭，筷子夹在耳朵坡，鼓起眼睛赶忙喝！”一曲荡气回肠的巴山背二歌，道尽了老鹰寨穷人们的心酸和无奈。
杜开贵自小爱琢磨，很快从爷爷杜正满和父亲杜天洋手里，学会了打草鞋技术。由于没有田地，他父亲和爷爷，与杜开富、杜开常当背二哥，从老鹰寨的财家湾，背草纸、背竹编的篾席、草鞋到汉中八里铺去卖，返回时，买回汉中的棉花，母亲梅天顺纺棉线，作捻子打草鞋到附近乡场卖，勉强维持一家人生活。
杜开贵回家后，重操打草鞋旧业，背到平昌县城的江口场、板庙场，甚至达县麻柳场去卖。
“老鹰寨就数杜开贵的草鞋打得好，他手艺好，他的草鞋在江口场、板庙卖，场场卖得最快！”该村现年96岁杜长富对杜开贵的点赞道。说杜开贵很勤俭，爱做好事，哪家需要耕田耙地，哪家杀年猪，他都会主动跑去帮忙，说他是个“奇怪人”，能生喝一大碗猪膛血，能吃一海碗冷坨子肉。哪家人去世，他就去背尸体、净身、穿衣服。要是哪家儿媳妇不孝顺骂老人，他跑去把她骂一次揍一顿！
杜开贵爱唱山歌，声音洪亮，特别是唱巴山背二歌。那时，平昌还没有通公路，就到达县地区去给县供销社背盐巴、医药铺背药品，从江口场起身，翻老鹰寨，过长垭，到板庙，石垭咀，石门，双龙场，爬坡下坎，一趟来回就是三天。
“耶嘿嘿，我走一路来看一看，我是巴山背二哥，太阳送我上巴山，月亮陪我过巴河---”至今，他记得巴山背二歌歌词，走山路，几个人同路，一人唱，众人和，也唱《月儿落西下》、《十里坪》等情歌，精神振奋，抒发心曲，增添干劲。
杜开贵的爷爷杜正满，1933年春，在泻巴乡苏维埃政府作红军支前工作，1934年秋，因当时极左路线肃反被错杀，几十年后，党和政府给他被平反昭雪。生产队给他家一条耕牛作补偿。父亲杜天洋，33年外出逃难，杳无音信。他33岁结婚，1957年生下儿子杜岭华，76年12月，他送儿子参军，到成都军区13军38师炮团当战士，后来，分配到炮兵56084部队通讯连，1978年12月初，部队调苍溪县高坡农场，投入一级战备，长途野营训练。12月24日从广元上火车，奔赴云南昆明，30日，驻军个旧市卡房公社斗母角大队，进行战前训练，1979年元月30日，从卡房公社转河口坝沙农场，挖工事，挖战壕，2月17日，对318、319高地，公安16、19团，315B师，316A师，进行炮火打击，掩护解放军过红河，也防止敌军偷渡，攻打越军暗堡、竹刺，2月18日，渡过二百米宽红河，杜岭华属于炮兵侦察通讯连，他与战友们，带上铲刀、水壶、防毒面具，冲锋枪，四颗手榴弹等作战军需品，攻打甘塘，这时，在前沿阵地，山头一颗树干遮挡住了炮弹发射的目标，他冒着枪林弹雨，主动爬上树，几分钟后，砍断了树枝树干，扫清了障碍，得到了全营通令嘉奖。3月5日，部队到达蒙自山，在老街口外渡河，杜岭华深入越军前哨，在潮湿泥泞遍布山沟侦察，他一连几天，蹲猫耳洞，啃压缩饼干，患了严重的肠炎，写下了遗书：我牺牲后，与战友们为祖国而战，刚到光荣自豪！人在阵地在！随后，经过一个多月的英勇战斗，3月16日，打击越军取得了伟大胜利。杜岭华被营嘉奖一次，连嘉奖一次，排嘉奖十二次。1979年七月，他光荣地加入了中国共产党，成为一名历经战火熔炼的部队党员。
1979年参加解放军的杜岭华。张敬伟摄
杜岭华复员后，在平昌织布厂作管理，下岗后，外出打工。目前在金宝社区一家物业公司做保安，在社区老年协会，他积极参加社区志愿服务活动，在几次非典新冠抗疫活动中，义务完成执勤任务，被金宝社区评为优秀共产党员。
现年64岁杜岭华爱人沈永华，是平昌丝厂下岗工人，她说，老爹一生没有生过大病，能勤劳吃苦，爱做好事，爱帮助别人。在长江航运船上，一位中年客商得重病身亡，包袱里还有15枚银元，杜开贵雇佣几个船工，又将银元给逝者卖了棺材和墓地，请来了附近的地堪先生，安葬了那位不知姓名的逝者。他90岁还能下地干农活，走乡串户，收鸡蛋卖。有一次，一辆摩托车把他撞倒了，他爬起来，忍住疼痛，叫小伙子开慢些了事。
她照顾杜开贵老人，也是无微不至。老人每天喜欢吸烟，喝一点酒，并给他点燃酌酒，让老人晚年过上幸福生活。老人腿脚不灵便，她就把他扶到小区坝子里晒太阳，他给小区老人们唱山歌，讲抗日战斗故事，讲他经历的往事，讲党的恩情，但他最爱讲的是给红军打草鞋的故事。
2015年8月，杜开贵荣获中共中央、国务院、中央军委授予纪念中国人民抗日战争胜利70周年纪念章和证书，编号为2015195733，也是对这位抗战老兵英雄事迹的肯定。
采访结束后，杜开贵老人拉着记者的手激动地说：“共产党好！我已经103岁了，要是在过去，我早已不在了，现在人们住进了高楼，不缺衣少吃，生活很幸福！”
杜岭华保存的对越自卫反击战纪念章和纪念照。张敬伟摄
记者手记：
今年是中国人民抗日战争胜利79周年。当年，日寇侵略中国，大好河山，生灵涂炭，人民遭殃，给中国人民带来了苦难深重的极大灾难。为了抗击日寇，中国人民和世界人民一道抗击世界法西斯的野蛮侵略，作出了大量的牺牲，赢得了抗日战争的伟大胜利。
当年，革命老区四川省巴中市，当年仅仅巴中县（巴州区），包括今天的恩阳区，就有1.66万人出川抗日，英勇牺牲一万多人。年仅15岁的平昌县老鹰寨的杜开贵参军抗日，痛击日寇，九死一生，曲折跌宕的传奇人生，谱写了一曲悲壮动人的英雄赞歌。至今，巴中市内还有健在的抗日老兵13人。
勿忘历史，勿忘国耻，牢记英雄，锐意进取，开拓前进。同时，我们更加珍惜今天来之不易的幸福美好生活，在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下，团结一心，砥砺前行，为实现伟大的民族复兴的中国梦而努力奋斗！
