当清晨的第一缕阳光洒向某重型装备的装甲板，一机集团的装备服务保障队员已经行动起来，武秋雨来到驾驶室，准备安装控制器，王根旺精神抖擞，开启了一天的电器系统检查，组长张俊俊带着队员，检查设备连接情况，组装管网准备试验。

羌塘之北，横断以西的阿里地区，平均海拔达4500米以上，这里是“飞起玉龙三百万”的世界屋脊，也是“鸟飞绝、人踪灭”的生命禁区。

当内地“秋老虎”余威仍在，几场风雪后的高原早已银装素裹、寒风肃杀。从戈壁平原到风雪高原，温差和高差是最大问题，但对于一机集团装备保障队员而言，需要跨越的却不仅仅是海拔。高强度的装备改造任务如何组织开展？如何最大限度提升武器装备性能？如何进行有效保养？保障队抵达之初，一系列问题横亘眼前。

生命有禁区，但是装备不能有盲区。战争，往往不会发生在熟悉的地域、熟悉的环境里，推进部队作战能力提升，必须使装备适应多种环境，努力提升装备对环境的“陌生系数”。

“高原上氧气稀薄，装备演练时要提前1个小时左右启动热车，才能确保正常使用，但是战场上争分夺秒，‘敌人’不会等我们的装备准备好了再打。”保障队长张俊俊说，进入高原，就如同进入了战场，就要用战场思维衡量装备“成色”。

保障队此次的任务是对近200台装备的动力系统进行升级改造，使装备更好的适应高原高寒、低压的极端环境，从而提升其动力和可靠性。

驻扎高原的第一个夜晚，在临时搭建的会议室里，保障队员们在认真梳理出高原高寒环境对项目改造工作进度的影响，制定更加贴近高原环境的作业方案，先做什么项目，后安什么设备，协调哪些技术支撑，都需要队长把握改造节奏、统筹任务分工。按照保障队员专长，将21名保障队员合理分派到各工位，确保质量、效率双提升，使保障队员们严格按时间节点完成任务的底气更加充足。

高原上的冬天，大雪一场接着一场，气温不断降低，昼夜温差达40摄氏度，随着气温的降低，含氧量也随之降到正常值的30%，一天的有效工作时间被迫缩短到2-3个小时。装备技术升级任务重、时间紧，要严格按照时间节点完成任务，每分钟都很宝贵。

由于装甲车室内空间狭小，更换油路改造需要两人里外配合。高180cm、重180斤的张俊俊钻进炮塔，双腿跪在弹夹上，左手支撑身体俯身向前，另一只手伸进弹夹和油箱间狭小的缝隙中更换油箱管路。眼睛看不见油管卡箍的位置，就“盲”操作，好不容易摸到卡箍的位置，但是空间有限，扳手无法转动，张俊俊摘掉手套，右手十指和中指化身“扳手”，夹住卡箍，一点点的转，近10分钟，卡箍拧开了。接下来就是把胶管从油箱上拔下来，由于热胀冷缩，橡胶管被紧紧的裹在油箱铁管上，还是那两根手指，张俊俊耐着性子，一边旋转一边用力往出拔，“嘭”，拔出的瞬间由于用力过大，张俊俊的手背狠狠的磕在弹夹棱角上，血还没来得及流出来就冻凝固了。等到把管路完全更换好，张俊俊满头大汗的瘫坐在炮塔间内，大口呼吸来补充氧气，双手也因为长时间缺氧不停的抖动起来......平常十分钟就能完成的工作，在高原上张俊俊足足用了40分钟。于此同时，配合张俊俊完成管路更换的王根旺，又在动力舱内蹲了下来，拿起板子，将6根胶皮管上链接的12个卡点28个卡箍挨个拧紧，极低的气温条件下，胳膊不停用力就会造成肌肉拉伤，已经40岁的王根旺在把卡箍全部拧紧后，右胳膊已经抬不起来了。

高原的夜晚是及其难熬的，在驻扎的帐篷里，保障队员们穿着棉袄钻进睡袋，身上盖上羊皮垫子和军大衣来抵御接近零下50摄氏度的严寒。“身上也不敢盖太多，本来氧气就稀少，盖的太厚，容易把自己憋‘死’喽，”武秋雨打趣的说道。为了确保安全，在睡觉前，他们会把帐篷里的炉子都熄灭，伴随着耳边呼啸的风声，他们浅浅的睡着。

从初秋到深冬，一机集团保障队在风雪高原斗严寒、抗缺氧，上演着一幕幕坚韧不拔的壮阔图景。在身体和心理都承受着地狱般的煎熬，熬不住的时候怎么办？“硬抗！保障队员里有好多人都是转业兵，在兵营磨练的韧劲和‘不拖公司’后腿的信念，足以支撑我们保质保量按时完成任务。”说到这时，张俊俊眼神坚定。

硝烟弥漫风雪路，莽莽昆仑入战图。在座座高原训练场，面对极端恶劣的自然环境，一机集团保障队不畏艰险、挑战极限，以敢打必胜的勇气战天斗地、攻坚克难，助推现役装备高原训练实战化水平显著提升。

一年24个月，一机集团保障队员几乎要在高原驻扎18个月，在工作之余，他们看天高云阔、巍巍冰峰，也感叹雪虐风饕、朔风凛冽。但无论如何，这支勇往直前的队伍总是瞄准目标，所向披靡、一往无前。