2021年11月，卫肖虹一家。摄影/闵伟 

2022年1月1日零点，辖区涉疫小区解封，居民一阵欢呼，我也默默许下新年愿望——愿新的一年，疫情散去，国泰民安。

从防控驻守点回到家，稍微收拾收拾，已是凌晨两点多。我习惯在睡前对着海螺壳吹一口气，而后侧耳倾听海涛般的声音……窗外霓虹闪烁，远方的他，还好吗？

我，一名普通民警，不是在路面上巡逻警戒，就是在窗口值班；他，一名海军军官，不是置身远海大洋，就是准备远航。我们都在坚守自己的使命，累并快乐着。 

2020年8月，卫肖虹收到辖区某公司员工送来锦旗表达感谢

家庭是最初的学校。我是部队院里长大的孩子，印象最深的是军人的绝对服从和震聋发聩的军号声。点点滴滴，耳濡目染，早早在我心田里播下爱军爱国的种子。

外公南征北战，亲历了长征、解放战争、抗美援朝等大大小小上百场战斗，每每对我和表弟讲革命故事时，时而声情并茂，时而半天说不出一个字……那些爬雪山、过草地、吃草根、啃树皮，感觉很遥远、却又很真切的故事，在一遍又一遍讲述中，俨然成为我入伍的最好动员令；叔叔也是一名老兵，曾担任董存瑞班班长。很荣幸，耳熟能详的战斗英雄与自己的亲人离得那么近。

心中有榜样，前进有力量。1996年9月，我考入军校，2002年7月光荣入党。而后的军旅生涯中，从“陆军绿”到“海军蓝”，从助理工程师、宣传干事到车间主任……每一个岗位我都努力拼搏。

他在粤北山区长大，考上军校之前，从未走出过大山。他说，从小有一个梦想——到外面的世界看一看、闯一闯。没想到，他的梦想实现了，而且足迹已遍及三大洋、六大洲的35个国家。

2009年夏天，在新闻宣传战线上，我与他相识相恋。第二年，身为《人民海军报》记者的他参加第5批亚丁湾护航任务，原定的婚期被推迟，我们约定用护航的勋章作为新婚纪念。编队凯旋时，我赶到某港，迎接心中的英雄。在舰上，我看见了晒得黝黑的他，忍不住心疼地拥抱他，郑重地为他佩戴上纪念章。而他则用一个充满激情的动作——将我高高抱起，表达出浓缩在劈波斩浪、万里征途中无法倾诉的千言万语。

短暂停留，编队指挥舰广州舰离开某港前往广州。听他说，这是该舰命名以来首次“回娘家”。因为他家乡在广东，他的爸爸、妈妈和不少亲人都申请到码头迎接。我也随他去见亲人，自然再次“谈婚论嫁”。我们心领神会，商定他返回单位后，我俩尽快在北京领证。2010年9月29日，是一个幸福的日子，这天，我们打车去海淀区民政局领证结婚。从此，我们是并肩的战友、同心的夫妻。

2018年底，我脱下心爱的军装，转业换上了警服。23年军旅生涯的磨砺，依旧平抚不了走上新岗位的忐忑不安。此时，我多么渴盼有他在身边鼓励，而他正在大洋之上执行“和谐使命”任务。

“你拿主意，我都支持！”受通信信号影响，我们的交流断断续续。

“我拿主意，还找你商量干啥？”我无奈。

电话那头沉默了。我知道，沉默的背后，不仅是歉疚，而且充满信任与尊重。

2017年6月，卫肖虹一家。摄影/闵伟 

隔行如隔山。

“努力摆正心态，勇敢从零开始。”他鼓励的话语，时常在耳畔回响，让我尽快实现从军人到警察的转变。

分配到基层派出所，我感到既熟悉又陌生。熟悉，是因为所里有很多退役军人；陌生，是因为新鲜、好奇过后，业务不熟练而屡屡受挫。

在经历了半年警校、半年派出所实习后，我正式开启“民警模式”。面对新情况、新矛盾，特别是无法生搬硬套课堂上学到的知识时，我主动向身边的老民警请教，在实践探索中积累经验。“基层派出所琐碎的事情非常多，一定要先学会看，分清轻重缓急……”我也做有心人，把同事讲的一一记下来，分析归类，追根溯源。

在上海这座大都市，非机动车管理是路面执勤的难题。为了提高依法履职能力，我注重学习新规新矩，积极当起法律宣教员，多次到驻地部队、学校进行交通安全专题宣讲。

有一次执勤，一名外卖小哥骑电动自行车未戴头盔，被我拦下来进行罚款。外卖小哥说：“你罚一次，我就白干一天。”

我说：“谁违规就罚谁，体现的是规定的严肃性。每个人都要为自己的生命安全负责。”

从不愿意到接受，外卖小哥拿出手机缴纳了罚金。后来，我们还不时在同样的路口相遇，我冲着他打招呼，他会心一笑，习惯性地摸一摸头盔。

2021年4月，卫肖虹在派出所耐心开导小朋友

不管是在路面执勤，还是在窗口值班，我始终牢记着百姓之事无小事。有一次，我正在窗口值班，一位老大爷急冲冲走进大厅，我主动问：怎么了？老大爷非常焦虑地说，小孙子一看到警车或听到警笛就害怕得全身发抖。

经了解，老大爷一次无心训斥小孙子：“再不乖，就让警察把你抓走！”这让小朋友渐渐产生了心理障碍。看着眼前这个和自己女儿年龄相仿的孩子，我挺触动，尝试与孩子交流互动。一开始，孩子低着头，不正面看我，也不说话。后来，我谈到奥特曼打怪兽，引起了他的共鸣。我顺势拉起了他的手，告诉他：“警察叔叔、阿姨只抓坏人，不抓小朋友。警察叔叔、阿姨还要在学校门口执勤，保护小朋友呢。你平时有没有看到啊？”孩子点了点头，放下了戒备，我乘势把他抱在怀里。这样交流了一会儿，孩子蹦蹦跳跳走出大厅，到派出所外的一块空地放松地玩耍开了。看着他顺着放飞纸飞机的方向兴奋地奔跑，我心里也甜滋滋的。

2019年初，丈夫担任海军某部政委，肩上的担子更重了。一个周末，他难得休息回家，说陪陪我和女儿。得知我在路面执勤，他便开车带着女儿来看看我。我正在引导路人过马路，当时绿灯亮起，突然看见他们“装作路人”走过来……瞬间，一股幸福的暖流涌上心头。

2021年６月，卫肖虹作为派出所“红船宣讲团”成员到驻地学校开展“暑期安全校园巡讲”活动

2021年11月，以“和平方舟”为原型的电视剧《和平之舟》热播。我追完剧，最大的感觉就是真实，熟悉的甲板、亲切的舱室，真实场景的再现让我的思绪又飘回了几年前。

作为军嫂，我在享受军属光荣的同时，也成了一名“送行专业户”。

他每次远航，我都要去送。2010年，我作为未婚妻前往某军港第一次为他送行。近年来，他随“和平方舟”3次出访，我都带着女儿到码头送行，并拍下了女儿眺望的背影。有时候翻看相册，女儿一年年长高，旧裙子也一年比一年“短”。

2018年6月，女儿江尚燕在码头挥动国旗送她爸爸远航

当军嫂，难免有辛苦，思念是家常便饭。他5次远航，加起来864天。2017年，我和他相聚12天；2018年，相聚20天；2020年，他被抽调执行亚丁湾护航任务，一去就是大半年……我感慨万千，军嫂的泪水中，有辛酸也有骄傲。

当看到《和平之舟》剧中宣传干事江李心出镜时，我深有感触。他每次远航，都负责新闻宣传，写了很多报道。我往往是在报纸上才知道他在什么地方、在干什么。

2019年第1期《军嫂》封面人物卫肖虹和丈夫江山

这些年，每次回到家中，我看不到他，就习惯性地看一看、摸一摸他的军装。女儿小的时候，我最大的心愿是能够睡到自然醒；她稍大一点，我最开心的是当我心情低落的时候，她会凑过来拥抱我、哄哄我。但我从来不让女儿看见我流泪，我要把更多的微笑留给她。

我的身边，有十几对双军人家庭，他们给了我无形的勉励与支撑——没有什么过不去的坎。既然选择了军人，那么就勇敢承担，就学会享受孤独。我曾是军人，比一般军嫂更能体谅他为职业的付出和对家庭深藏的爱。军人把自己奉献给国家，用生命去守护信仰。

“爸爸为什么远航？”有一段时间，女儿常这样问我。我说，远航是爸爸的工作，如同她要上幼儿园一样。每次他出远门，女儿都会画画送给他——我们一家三口，手牵手，还有爱在心头。最美不止初见，我愿与他相濡以沫、白头偕老！

2021年11月，卫肖虹与丈夫江山。摄影/闵伟 

最长情的告白是相伴，我喜欢这句话。但不管生日或结婚纪念日，有他的陪伴是极少的，他也几乎不送鲜花、不送礼物。不过，他不缺浪漫，我生日的时候，他会写一首诗送给我。2021年12月8日，我40岁生日，零时零分，他发来一张图片表达祝福和爱意。在便签纸上，他写道——

光阴似箭/爱如潮水/愿你/余生有我作陪/不惑……

我不物质，看到他的诗句便满心欢喜。

从手忙脚乱到从容应对，转眼之间，我到派出所工作3年了。很多人不解，问我为啥当民警，穿了20多年制服，转业了还要继续穿？

我想说，军人的使命是捍卫国家、保卫和平，警察的责任是守护人民、保卫平安。所以，我的选择很纯粹，不管是军装还是警服，穿在身上，格外自豪，也特别踏实。