11月20日，是彝族新年。这一天，刚回重庆老家不久的谢彬蓉，再次回到大凉山深处的四川省凉山彝族自治州美姑县瓦古乡扎甘洛村，看望与她相处9年的彝族乡亲和她的学生，并与他们一起欢度彝族新年。

谢彬蓉教学生做广播体操。

从2014年2月到今年9月，谢彬蓉在大凉山驻点支教已有10个年头。这10年，谢彬蓉把一名自主择业军官的家国情怀融入脱贫攻坚事业，扎根大山，默默奉献，为山里孩子送去知识和快乐，并影响和带动了当地村民的改变。

“我不仅要留下来，还要到师资最匮乏的大山深处去”

谢彬蓉出生在重庆市忠县的一个小村庄。她的父亲曾参加抗美援朝战争，退伍后回到家乡成为一名小学教师。受父亲影响，谢彬蓉从小心中就有个梦想：长大后像父亲一样，要么参军报国成为一名革命军人，要么教书育人当一名光荣的人民教师。

1993年7月，谢彬蓉以优异成绩从四川师范学院毕业，恰好空军来学校选人，品学兼优的她被特招到西北大漠戈壁深处的空军某部。

在部队，谢彬蓉刻苦努力、积极进取，成长为一名大校军官、高级工程师。20年军旅生涯，磨砺了她不惧挑战、勇毅前行的品格。2013年，她选择自主择业。

谢彬蓉辅导一年级学生复习巩固所学知识。

按说，退役后应该好好享受生活，可谢彬蓉在家待了不到几个月，便只身来到大凉山。因为一次偶然机会，她在网上看到大凉山区需要社会公益人士接力支教的消息。作为四川师范学院的毕业生，她萌发了前去支教的念头。

对谢彬蓉来说，这个决定，既有圆儿时当一名教师的梦想，也承载着一名退役军人的使命担当。“父亲曾经讲过，当年红军经过大凉山时，刘伯承和小叶丹歃血为盟，有了‘彝海结盟’的历史佳话。”谢彬蓉说，“刘伯承离开大凉山时，深情地对彝族同胞说，‘我们走了还会回来的，要帮助你们过上好日子。’对此，我印象非常深刻。我想，我曾经是一名军人，更应该回报社会、服务人民。”

2014年2月22日，刚陪家人过完春节，谢彬蓉就打起背包，一路辗转来到大凉山，开启支教之路。

尽管谢彬蓉心里早有准备，但当她走进大凉山时，艰苦的环境还是让她大吃一惊。她所支教的乡村小学只有两间破旧的土坯房，一间是教室，一间是老师宿舍兼办公室。村里经常停电，一停就是好几天。由于环境卫生不好，学生们经常拉肚子。

放学后，谢彬蓉为学生批改作业。

谢彬蓉买来消毒粉、消毒液，对学校进行全面消毒，改善学校卫生状况。之后，很少有学生拉肚子。她还出资帮助学校修缮教室，购置一批教学器材，学校教学条件得到明显改善。一名学生的父亲竖起大拇指说：“谢老师当过兵，就是不一样！”

一开始，谢彬蓉计划完成一个学期的志愿支教服务。第一个学期期末，她到乡中心学校监考。在考场，她发现不少学生的试卷上有大片空白，有的甚至连自己的名字都不会写。看到这些，站在监考台上的谢彬蓉心潮难平。那一刻，她意识到，偏远落后地区的教育任重道远。她当即决定，不仅要长期留下来，还请求到师资最匮乏的大山深处任教。

“山里孩子从小就扛起生活重担，要鼓励他们用知识改变命运”

2015年8月下旬，在又一个新学年开学前夕，谢彬蓉来到美姑县瓦古乡扎甘洛村教学点。当时，美姑县还是国家级贫困县，村里不通公路。第一天报到时，刚下过雨，上山的机耕路泥泞难行，险象环生，不仅有许多急转弯，路边就是数百米深的悬崖峭壁，塌方路段还不时有石块掉落。谢彬蓉坐在村支书吉克古口的车上，一路上心惊胆战地颠簸了好几个小时，才从山下来到山上的村寨。

扎甘洛村是一个彝族村寨，只有45户200多名村民。当时的教学点是一间土坯房，只有她一个老师。她住的另一间土坯房既是宿舍，又是办公室，还兼做厨房。宿舍周围不时有毒蛇和老鼠出没，让谢彬蓉非常害怕，整夜开着灯不敢睡，以致出现严重的神经衰弱。

这时，村民以为谢老师肯定要离开了。因为条件艰苦，在谢彬蓉来扎甘洛之前的20多年时间里，教学点已换了18位当地彝族老师，很少有人能坚持两年。村支书吉克古口也担心：“学校条件这么差，不知这位中年女老师能待多久？”

让大家没想到的是，在扎甘洛度过了一个个难熬的漫漫长夜后，每到清晨，谢彬蓉瘦弱的身躯依旧坚定地站在讲台上。

谢彬蓉给学生上课。

当时，扎甘洛教学点只有一个读六年级的班、10名学生。由于长期缺少老师，学生们上课断断续续，且没有一人能讲出一句完整的普通话。还有，村民对教育也不重视，孩子们经常逃课回家放牛放羊。

谢彬蓉白天上课，傍晚挨家挨户走访劝学，把放牛放羊的孩子一个个拉回教室。期间，最让她费心的是一个叫吉克阿果的女孩。因为要去放羊，吉克阿果经常不来上课。有一天下大雨，吉克阿果又没来学校，谢彬蓉冒着大雨上山去找。由于雨天路滑，山高坡陡，她摔倒好多次。找到吉克阿果时，她浑身上下湿透，成为一个泥人。

“孩子很聪明，不读书太可惜了。”谢彬蓉反复给吉克阿果的父母做工作，一定要让孩子好好读书。在谢彬蓉耐心劝说下，吉克阿果重返课堂。

从吉克阿果的经历中，谢彬蓉明白，生在大山长在大山的农村孩子，从小便扛起生活的重担，缺乏接受良好教育的途径。“要鼓励孩子们用知识改变命运。”谢彬蓉从最基础的课程教起，一点一点去改变他们。

“能让孩子们多学知识，我付出再多都值得”

2016年9月，谢彬蓉送走教学点六年级的10名毕业生后，又迎来30名一年级新生。令她头疼的是，新来的学生跟一年前接手的六年级学生一样，自由随性惯了，经常有人逃课。为此，谢彬蓉亲自担任教官，对学生们进行为期一周的军训，培养他们的纪律意识，手把手教卫生习惯。她还教学生们见面鞠躬问好、临行挥手道别等礼节礼仪……渐渐地，再也没有学生逃课了。

在教孩子们学知识的同时，谢彬蓉还为每个学生购买脸盆毛巾、牙刷牙膏等生活用品，督促孩子们每天刷牙洗脸，养成良好生活习惯和文明行为，再通过孩子们影响和带动家长，让村民也养成良好的生活习惯。

在扎甘洛，因为海拔高，米饭煮不熟，谢彬蓉常常吃夹生米饭。出山一趟不容易，她每一次在教学点一待就是整整一学期，周末节假日回不了家。由于山里信号不好，她经常爬到山顶，才能把电话打出去……

谢彬蓉和山区孩子合影。

这是谢彬蓉在大凉山支教10年的生活常态。“要说不苦肯定是假的。对一名军人来说，这些苦不算什么。”面对艰苦的环境和工作生活中遇到的困难，谢彬蓉说，我支教不图什么，就是尽自己所能，让孩子们多学点知识。看到孩子们成长进步，我就感到特别开心。

支教期间，谢彬蓉不仅没有一分钱的工资，还经常自掏腰包，给孩子们购买文具、书籍以及生活用品、节日礼品。在她看来，只要能让孩子们多学知识，将来能够改变命运、改变家乡，哪怕自己付出和牺牲再多都值得。

作为教学点唯一的一名老师，在学生们面前，谢彬蓉既当老师，又当妈妈，从教他们学知识、说普通话，到培养他们养成良好生活习惯和文明行为，倾注了全部心血和情感。

2021年寒假期间，谢彬蓉在重庆家中不慎摔倒，左脚骨折。短暂休养一段时间后，还未痊愈，她就迫不及待地回到大凉山，拄着拐杖上课、家访，点着夜灯为孩子们批改作业。

谢彬蓉和学生们一起做游戏。

支教这10年，谢彬蓉一直坚守在大凉山，丈夫在重庆，女儿在上海，每年除了寒暑假，一家3口大部分时间分居3地。虽然与家人聚少离多，谢彬蓉并不感到孤独。因为，她把这里的彝族学生当作自己的孩子。

一次，谢彬蓉背着一名全身长满红斑、膝盖疼得无法走路的孩子回家。孩子不经意间叫了她一声“阿嫫”（彝语：妈妈），顿时让谢彬蓉泪如雨下，抱着孩子久久没有松开，内心充满温暖和感动。

在谢彬蓉的悉心关爱下，学生们对谢彬蓉越来越依赖。每年放寒暑假时，都依依不舍地问：“谢阿嫫，您下学期还来吗？”每次，谢彬蓉总是坚定地回答：“来。你们都是我的孩子，我怎么能不来呢？”

“希望孩子们学有所成，将来把家乡建设得更加美丽”

2018年11月，谢彬蓉被表彰为全国“最美退役军人”。她的支教故事流传开来后，不少媒体前去采访，有的还邀请她和山里的孩子来到城市，走进演播厅。不过，鲜花和掌声过后，她依旧回到大凉山，继续为山里的孩子培育明天的希望。

10年来，谢彬蓉扎根大凉山，一心扑在支教事业上，用大爱书写了一名退役军人的浓厚家国情怀和服务人民的本色初心，赢得各级领导的关怀和社会各界的支持。

这些关心和支持，更加坚定了谢彬蓉的支教步伐。去年9月，她送走教学点上六年级的孩子后，又开始了新的一年级的教学。在她的精心培育下，这个全县最简陋的教学点，孩子们的平均单科成绩和总成绩取得第一学期全县第二、第二学期全县第一的优异成绩。而她从山上拉回课堂的放羊娃吉克阿果，考上成都的一所大学。

谢彬蓉给学生上语文课。

在大凉山支教的日子里，谢彬蓉与彝家山寨的村民为邻，和谐相处，把一个又一个孩子拉回课堂送出大山，让他们有机会去感知外面更加广阔斑斓的世界。在她的影响和带动下，当地村民的思维观念和生活方式也潜移默化地发生转变，越来越支持孩子上学接受教育。

更让谢彬蓉感到欣慰的是，得益于国家打赢脱贫攻坚战和实施乡村振兴战略，大凉山地区在教育、住房、交通等方面发生翻天覆地的变化，扎甘洛住土坯房的村民，相继搬迁到彝民新村集中点，用上了自来水。对此，谢彬蓉深感自豪。因为，她不仅是这些变化的见证者，也是冲锋在前的参与者。

今年9月，当地教育部门撤点并校，教学点上的学生全部集中到新建的中心学校上课。谢彬蓉结束了在扎甘洛的驻点支教任务，把孩子们一个个安顿好后，暂时告别了付出10年人生芳华的大凉山，回到重庆家里。

接下来的日子，谢彬蓉除了照顾和辅导扎甘洛村来重庆民族中学上学的孩子，还开启定期送教模式。她利用国庆节、彝族新年假日重返扎甘洛，为孩子们辅导功课，以这样的形式继续坚守在大凉山。

谢彬蓉说：“我没觉得离孩子们有多远，我和他们始终没有分开，心总是在一起。我希望通过言传身教，让他们看到外面的世界，学到更多的知识，将来回去建设大凉山，把家乡建设得更加美丽。”（■杨  鸿）

本版照片由本人提供