为时代而书写
——著名军旅女作家裘山山印象
■ 张仕文
一
著名军旅作家裘山山是原成都军区一张响当当的文化名片！毫不夸张地说，很多人也许不知道军区首长是谁，但裘山山的名字却如雷贯耳。
认识山山老师纯属计划外的收获。
上世纪九十年代初，我在驻绵某部当报道员。二月初的一天，我和老报道员赵忠泽写了一篇《星期天的早晨多快乐——战士某某某学雷锋纪实》的通讯稿。分别投给《战旗报》和《西南军事文学》杂志。3月5号这天，稿子在《战旗报》二版头条加框刊登，正好赶上学雷锋纪念日。
报纸刊登了，我们的上稿任务顺利完成，给杂志投稿的事也忘记了。一天，我和赵忠泽正在办公室琢磨“点子”，通信员推门进来，手一扬：有你们的信。随后加重语气，《西南军事文学》来的！
编辑在信里告诉我们，文字干净，故事完整，结构也合理，基础不错。但是，本文缺乏文学性，作为通讯报道可以，作为文学作品却差点味道，不适合杂志刊登。编辑在信中鼓励我们不要气馁，多读文学名著，加强文学修养，多写多练，一定有“出头”之日。编辑落款——裘山山。
裘山山到底是男是女啊？两个士兵开始天马行空猜测起来。“从信的语气和关心人的话语，像个女士。”但随即又自我否定，“看名字又像个男的，不但一座山，还两座山，山连着山，充满雄性的力量。”肯定，否定，再肯定 ，再否定，琢磨了半天，我们得出结论，裘山山是个男的。
错误是两年后发现的。我到驻地不远的剑南路书店，准备买几本书“滋补”一下。在文学专柜，一本《女人心情》从众多书籍中“杀出重围”，闯入我的眼帘，我拿到手里翻起来。
不翻不知道，一翻真奇妙。首先抓住我眼球的是《黑白人生》这篇文章，作者把棋痴的人生百态写得栩栩如生，惟妙惟肖。对细节的刻画入木三分，节奏的把控收放自如，语言灵动，加上一些方言的使用，幽默风趣，一下把我紧紧抓住。文章还可以这么写啊，这也太生动了嘛，棋迷不就是这副模样吗？
这个作家太有才了，刚才只顾内容，还没来得及看作者姓甚名谁。突然眼前一亮，天空飘来三个字——裘山山。没想到作者竟然是裘山山！扉页的照片很醒目，她微笑着，脸上一个大大的酒窝足够装下半斤酒。我脸一红，山山原来是佳丽，我们闹了个大笑话。
1997年后，我和赵忠泽相继调到成都军区政治部工作，和裘山山成了同事，每天抬头不见低头见。距离近了，新的问题也随之而来，怎么称呼她成了摆在面前的一个现实课题。四川话“裘”和“球”同音，而这个音听起来好像是骂人，一般人遇到这个字都绕着走，避免尴尬。一个处长向我们大倒“苦水”：叫小裘不妥，别人职务那么高，叫老裘也不合适，别人那么年轻，直呼裘山山更不礼貌。
左也不是，右也不是，这成了大家的“心病”。
好在办法总比困难多。经个别提出，集体研究，大家默许，最后达成共识——首长们就称她为山山，显得亲切而随和。职务低的就称她为山山老师，显得质朴而尊重。我入乡随俗，像同事一样称呼她为山山老师，自然中带着尊崇，严肃中透着亲近。
二
同在军区大院生活，又在一幢大楼办公，我对山山老师的了解渐渐多了起来。她出生在杭州一个知识分子家庭，父亲是铁道兵部队的工程师，母亲在浙江日报当编辑。在她5岁的时候，娘仨随军到部队，跟着父亲“转战南北”，先后在杭州、石家庄、重庆、长沙、成都等地居住生活过，这些经历成为她今后取之不尽用之不绝的创作源泉。
1975年高中毕业后，裘山山次年应征入伍，成为重庆某部一名通信兵。
连队生活累是累，裘山山却感到很充实，火热的军营生活激发了她的创作灵感。有一次，在训练之余，她有感而发写了篇《我们女战士》，偷偷投到《重庆日报》，没想到几天后竟然发表了，这是她此生发表的第一篇散文。这篇文章在连队引起了轰动，连长指导员没想到新兵中还藏了块“宝”，对她重点培养。她很快又在《解放军文艺》发表了散文，七块钱稿费全部买书捐给了连队，受到了营嘉奖。她成了连队的“秀才”，战友们看她的眼神都不一样了。
1979年她考上四川师范大学，成了一名穿军装的大学生。毕业后，她被分到教导队当文化教员。讲课之余她开始文学创作，先后在《昆仑》《四川文学》等杂志发表了中短篇小说。军区创作室主任慧眼识珠，把她“挖”到《西南军事文学》当编辑，后来又当了主编，创作室主任，一直干到享受将军级待遇退休。
山山老师的名字还大有来历。她母亲有一次走到西湖边的中山公园，看到牌匾上“中山公园”四个字非常漂亮，尤其是山字，挺拔秀丽，便将其用作了小女儿的名字。但山山老师本人却不喜欢，因为名字太男性化经常被小伙伴嘲笑。她的父亲有一次在西湖游玩时，无意中看到清朝四川状元骆成骧撰写的一副楹联：“穿牖而来夏日清风冬日日，卷帘相见前山明月后山山。”他觉得此联诗中有画，画中有诗，连忙告诉女儿，你这个名字不一般，是有很深文化底蕴的。
我一直“盯”着山山老师的动向，她一本本写着，我一本本读着。一天我突然发现，山山老师的书已经霸占我书柜的很大空间。《一路有树》《到处都是寂寞的心》《一个人的远行》《落花时节》《我在天堂等你》等书列队接受我的检阅。一次，我委托同事纪莹把这些书拿去请山山老师签名，山山老师一本一本签好，另外还送了我一本她新出的小说集《戛然而止的幸福生活》。我真是喜出望外。
我很喜欢山山老师的散文，特别是那种平淡中藏奇崛，淡雅中出机锋的风格。她的文章有一种从容不迫的松弛感，所写的人和事都是我们身边熟悉的，但山山老师写出来就很有嚼头。
同事常常拉我的袖子，小声对我说，你都上校了，稳重点，不要像年轻人那样追星。我当即反驳，喜欢就是喜欢，不用藏着掖着。上校算什么，很多将军都是她粉丝呢！这话一点不夸张，将军们都喜欢她的文章，到处向人推荐。有一次山山老师写了一篇随笔《会议合影》，用幽默风趣的语言调侃了会议合影的种种弊端，以及小人物陪照的窘态。军区一个中将也是“山粉”，看到这篇文章后不但没生气，还大加赞赏，并马上向办公室交待，今后再拍合影，不要让大家提前那么长时间去等着。这下等于给机关干部松了绑，大家算是沾了山山老师文章的光。
山山老师的名气越来越大，影响力也与日俱增，特别是长篇小说《我在天堂等你》推出后，被改编成电影、电视剧、话剧，成为当年炙手可热的作品。这部作品获得了中宣部的五个一工程奖，解放军文艺奖。此后，山山老师一鼓作气又推出了另一部长篇小说《春草》。这部小说也被改编成电视剧，由著名演员陶虹、奚美娟主演，成为热播剧。
三
山山老师和西藏特别有缘，跑得最多的是西藏边防，写得最多的是西藏军人。山不来见我，我自去见山。她和西藏有一种心灵上的契合，气质上的互补，精神上的投缘，大有“我看‘山山’多妩媚，料‘山山’看我应如是”的相互欣赏。在十五次进藏的历程中，山山老师遭遇过泥石流，出过车祸，甚至出现过生命危险，但这些困难都未能阻止她一步步走向雪域高原，走向那些雪山哨卡。
裘山山进藏途中
西藏成了她精神的原乡。
逆光中的雪山，哨所，持枪而立的边防战士成了她心中最美的风景。雪山哨所极少出现女军官，山山老师不听旁人的劝阻，偏偏要到哨所去看望边防战士。当她大口大口喘着粗气登上哨所时，深切感受到边防战士的不易。她的出现使战士们有点拘谨，只会咧着乌紫、脱皮的嘴唇傻笑。
山山老师脸上带着微笑，心里流着泪和他们交流。摸摸被子，理理衣服，像个知心的大姐姐。心与心的距离在彼此真诚对待中走近，心里的篱笆拆除了，他们对山山老师彻底敞开心扉，一古脑将与恋人的情感经历，哨所的逸闻趣事等等向山山老师和盘托出，不作一丝保留。他们还把恋爱信拿出来，和山山老师一起朗读。“南腔北调”的普通话响彻在莽莽雪山之巅，阳光洒在战士们带着高原红的脸上，质朴而可爱，这是一幅多么和谐而温馨的画面。
带着爱和尊重去靠近这些高贵的灵魂，文字纯净得就像高原上的冰凌，晶莹剔透，充满着生命质感和灵魂高度。《我在天堂等你》《遥望查果拉》《遥远的天堂》《高原传说》《雪线上的西藏》《我的格桑梅朵》等关于西藏的长篇小说、电影剧本火山爆发一样喷薄而出，链接起西藏部队的前世今生，观照着雪域官兵的精神世界。
山山老师那些闪耀着人性光辉和充满温情的文字，像种子一样撒向大地，在年轻人心里开花发芽，激发着他们的爱国情感，有很多战士或者学员就是读到山山老师的作品，尔后主动申请到西藏边防的。 高原就是这样一位青年军官，他在上军校时读了《我在天堂等你》一书后，深深被文中的主人公所感动，立志做一名戍边卫国的西藏军人。毕业后，他实现了自己的诺言，申请分到西藏错那边防。
一个作家写出的作品能够给人以启迪，给人以力量，这就是最珍贵的回馈，用山山老师的话来说就是“一本书的幸福”！
裘山山在西藏边防哨卡与战士在一起读信
四
我曾经两次在基层偶遇山山老师，见证了她不但认真负责，而且敢于冲锋在前的飒爽英姿。
第一次偶遇是2006年。为纪念红军长征胜利70周年，我们奉命前往巴中地区采访，挖掘那段波澜壮阔的革命历史。在这片红色的土地上，到处可见红军留下的石刻标语，如“斧头劈开新世界，镰刀割断旧乾坤”，“赤化全川”等等。群众被红军发动起来，家家户户都有人参加红军，红四方面军由入川时的一万四千人迅速扩大到八万人。这里也成为中国革命的第二大根据地，为中国革命作出了重大贡献。由于张国焘的原因，川陕革命根据地的历史功绩很少被宣传，作用被弱化了。作为部队的党史军史工作者，我们想通过深入的采访，还原历史的本来面目，以告慰革命先辈，教育激励后人。
说来也巧，山山老师带着军区创作室的几位作家也前往通南巴革命老区采访。事前我们并不知情，能够在巴中“胜利会师”，既意外，又惊喜。
张仕文与裘山山在巴中将帅碑林合影
在将帅碑林纪念馆，山山老师与馆长张崇鱼进行了深入交流。1992年，刚刚退休的张崇鱼从纪念红军入川60周年大会上得知，巴中地区有12万人参加红军，4万人牺牲，他一下子被震撼了，当即产生建一座红军碑林的念头。他要把剩余的时间，全部用来寻找那些无名烈士和流落红军的姓名，然后镌刻在石碑上。
张崇鱼也是红军之后，对红军的爱深入骨髓。他和同事先后60余次探访红军走过的路线，拜访了近2000名老红军将士及亲属，查询了600多个与之有关的单位，搜集到了12万个红军将士的名字!这中间，他十多次上北京，坐火车、住地下室。路途上被车撞过，被小偷偷过，甚至被当骗子抓过，但他一直坚持着!
张崇鱼他们将找到的这12万个姓名，镌刻在了巴中城内南龛山顶上，在那里建了一个川陕苏区将士碑林，一共用了3388块石碑，他们一排排地站立着，就像列阵的红军。
山山老师问得认真，张崇鱼答得仔细，掌握了大量鲜为人知的素材。回来后山山老师并没有长篇大论，仅写了一篇两千字的散文《十万个姓名》，却很有份量。结尾是：现在，张崇鱼成了这10万姓名的守护者，或者说，他做了这10万红军的户籍警。这篇散文获得了四川省报纸副刊一等奖。
军旅作家既是一名作家，也是一名战士，要面对战争、非战争军事行动的考验。第二次偶遇山山老师是2008年汶川大地震的时候，山山老师第一时间深入灾区采访。我亦奉命送全军心理专家组到地震灾区对灾民进行心理干预。在灾情比较严重的平武县南坝镇，我看到山山老师穿着迷彩服，戴着迷彩帽，正带着王龙、王甜等几个军旅作家在灾区采访。
裘山山在汶川抗震救灾中，忙得只能在直升机上打个盹
余震不断，山上不断有石头往下落，公路两边摆满了受伤的群众。他们一直奔走在各个抗震救灾现场，采访官兵和当地群众。车不能开的地方他们就徒步，有时还帮助抢抬伤员，几乎把所有的重灾区都走了一遍。在灾区的日日夜夜，山山老师赶出了《雨夜急行军》《“老虎”师长的四天四夜》《硕士团长绝境突围》等文章，及时将一线救灾情况向世界传播。
现在，山山老师虽然退休了，但她为时代书写的激情丝毫未减，作品依然源源不断出现在各种报刊上。她又有了新的尝试，为孩子们写书，写孩子爱看的书，继2019年《雪山的达娃》获得全国“五个一工程”奖后，2024年《游过月亮河》又荣获全国“五个一工程”奖。在书中，山山老师告诉孩子们，生活中难免会遇到各种各样的困难和挫折，一定要学会坚强，学会爱，爱是生命中彼此照亮的光……
作者简介
张仕文，原成都军区政治部编研部高级将领传记室主任，中国散文学会会员，在人民日报、解放军报、光明日报、解放军文艺等报刊发表散文上百篇，单独或与人合作出版了《战旗高扬大西南》《西部雄师铸辉煌——成都军区部队征战历程》《震撼心灵的长征故事》《徐立清传》《谢振华传》等书籍，曾获全军第五届网络文学二等奖、四川省散文奖、四川省报纸副刊一等奖。
