骆驼刺花里的春天

■晏子祎

那年夏天，父亲晏斌从军医学校毕业，被分配到新疆军区都拉塔边防连，成为一名军医。

到了边防，父亲才发现，真实守防环境比影视剧中“差得远”：连队不通电，没有自来水，交通不便。一切都是那么荒凉、落后。

第一次随队巡逻边境线，整个队伍就数父亲皮肤最白，战友们都称呼他“小晏”。戈壁深处还是戈壁，这里是绝对意义上的远方，守在这里却没有远方的诗情画意。

“哎哟……”一簇骆驼刺划破了迷彩服，在父亲左腿留下一道血口子。

这是父亲第一次遇见骆驼刺。

归营后，父亲在营区不远的河滩捡来一簇骆驼刺，细细打量。他没有生气，反倒觉得这个在干涸土地上扎根的生命，有着倔强的灵魂。

用力生长，是戈壁植物共有的特点。戈壁缺水，水埋藏在很深的岩层下，只有根系发达的植物，才有力量在这里生存下来。

父亲发现，守在这里的兵也有骆驼刺一般的性格。遇事沉稳踏实，身上也有用不完的劲，坚韧地守护着脚下的土地。

骆驼刺开花，是在夏秋之交。嫩黄的小花如同孵化出壳的鸡仔，给戈壁点缀生机。

那是父亲到边防的第4年，边塞的风像刻刀雕琢着父亲的面庞。“我现在可黑了，黑得就像戈壁滩上的砂砾。”正是谈婚论嫁的年纪，父亲在给心上人的信中这样自嘲。

半个月后，她回信了：“因为你守护戈壁，它给了你大地的肤色。”

那天，父亲摘下一簇骆驼刺花，把这簇属于边防的花寄给了心上人——这个人，就是我的母亲。

当时，母亲是一家军队医院的护士。父亲军校毕业前，曾在她所在的医院实习。实习期结束，父亲离开了，也带走了母亲的心。

在父亲分配到边防连一年半后，母亲请了假，坐完飞机坐火车，坐完火车倒汽车，下了汽车骑上马，一路风尘仆仆奔赴连队。

那时候没有手机，母亲在距连队百余公里的县城找到一部公用电话，告诉父亲：预计6小时抵达哨所。

可时间过去了8小时，父亲还是没有等到母亲。向上级请示后，父亲带着几名战友，穿着厚厚的羊皮大衣从哨所出发，沿着唯一可以到达哨所的路去找母亲。

走了3个多小时，他们终于遇到了孤身一人的母亲。那天积雪太厚，车辆无法通行，母亲便下了车，踩着齐腰的积雪，艰难地向着哨所方向前进。

父亲紧紧抱住母亲，眼泪止不住地流。脱下羊皮大衣，他给冻得瑟瑟发抖的母亲披上，又取出军用水壶给母亲喝了一口骆驼刺花水。

水壶中泡着的骆驼刺花，是父亲专门采摘收藏的。这拥有父亲体温的骆驼刺花水，仿佛瞬间为母亲驱走寒冷。母亲告诉我，那天的骆驼刺花水，是她尝过最美的滋味。

去年“七夕”前夕，父亲亲手制作一张明信片。几朵骆驼刺花，被塑封在明信片的一侧。明信片的另一侧，父亲的字迹清秀工整：“寻了半生的春天，春天就在这朵花里。”

小时候父亲常告诉我，向前走，不要回头。长大后，在父母的故事里，我终于懂得了人生。也许有一天，我也会重返那座绵延的卡拉乔克山，接过父亲的马鞭，用脚步去丈量他走过的山河。

骆驼刺花，等着我。