微笑的母亲
●巴蜀佐人
母亲总是微笑着，少有生气，待人接物热情有余，做事急，操持家务一把好手。
父亲给母亲取了外号“张心慌”。同住一院子的有三家人，父亲两弟兄加堂伯一家，父亲总结了三位勤劳女主人的特点，“张心慌”（母亲张安清）办事急、快；“赖不忙”（伯母赖素清）做事认真、细致；“不慌不忙伍大娘”（堂伯母伍克容）办事沉稳，是农村妇女干部。很经典和准确地描述了三位女主人的性格，我们三家人相处和睦，其乐融融。父亲是弟，母亲对两位嫂子特别尊重，各家大事小事，母亲不分里外，忙于张罗，深受大家喜爱。
母亲热情大方，家境虽差，来客人时总是热情招待，进屋必生火煮饭，无论别人吃过饭没，都要煮醪糟鸡蛋两个招待，倾其家有待客，这个性格遗传给我很多，叫“穷大方”。
母亲是大地主出生，一九四八年与时任保长的父亲结婚，当时风光无限，十里八乡都来道贺，连吃三天三夜流水席，热闹非凡，婚礼正餐中午摆了一百三十多桌，在旧时小县城家誉户晓。国家风雨飘摇，国民党垮台如山倒，一年之后解放了，父亲打为现行反革命坐牢，工作组动员母亲与父亲划清界限，母亲死活相随、不离不弃。父亲十年出狱后有了我姐和我，生我那年，父已43岁，母已36岁，中年得子全家欢天喜地，加之伯父五个女儿，我是家族唯一传宗接代的男丁，姐姐七个，皇帝爱长子，百姓爱幺儿，我幸福地生活在一家人的关爱中。
母亲是大家闺秀，据说璧山南街很大一片是张家的，外公好喝酒，每天必醉，醉了由门客抬回。母亲嫁入苏家，家道中落，为生计，卖了祖产和陪嫁的红木花满围床，那个床很古典，一间屋子只能摆一间床，满屋雕花，动物各俱神态，尽显尊贵典雅，这也是我酷爱红木家具的渊源。母亲进入新社会，吃了不少苦，插秧打谷，养猪种菜从头学起，很快也成为劳动能手。母亲善良有爱心，她结婚后不久，外公也去世了，家里留下两位老人，母亲的婆婆和祖婆，母亲带着两位老人一起出嫁，养老送终，左邻右舍无不赞赏。
母亲爱我，在那个缺吃少穿的年代，吃不饱饭是常有的事，母亲为保障我的健康，让我吃奶到五岁多，奶汁是最好的食品，现在想起瘦弱的母亲，泪水总控制不住。母亲饱一顿饿一顿，还要干体力活，时常胃疼，严重时痛得在地上打滚，我虽心如刀割又奈何家里四壁如洗，身无长物。父亲扯了些草药，想了些偏方，这样母亲坚持了下来。那个年代没有几家日子好过，到处是衣衫破旧的人。当时老师教我们唱歌，记不起名字，说台湾小朋友饥寒交迫，吃的是野菜汤，我是一个有大爱的人，想想自己，很同情水深火热的台湾小朋友，后来才知道，别人活得尚好。
记事后母亲常背着我劳动，煮饭洗衣，家里只有婆婆一个老人，婆婆虽八十多岁，但在家很权威，儿女们谁也不敢顶撞，有一次六十几岁的伯父说了句重话，婆婆用拐杖打伯父，伯父只得陪笑脸认错。母亲对婆婆很孝顺，好吃好喝的只有我和婆婆吃，其它姐妹只能看着吞口水，婆婆有小病小痛，母亲总是伺候左右，或者去村上请赤脚医生。婆婆老了衣裤弄脏了，母亲马上去洗洗涮涮，坚持晚上为生病的婆婆擦脸洗脚。伯母生病瘫痪了，也是母亲定时洗澡翻身，几年不间断，母亲不知疲倦，乐于助人，还总是面带微笑，开开心心。
儿子出生时母亲已68岁，母亲想孙盼孙多年，终于如愿，喜上眉梢的父亲母亲强烈要求尽快带回老家见孙儿一面，母亲晕车晕船，无法出远门，儿子三个月带回老家璧山，远乡近邻都到家热闹，儿子熟睡中，母亲在儿子床边转了几圈，儿子还没醒，母亲等不及了，把儿子弄醒了，抱出去显摆，怕我们不高兴，连连说儿子自己醒的，我看在眼里，理解母亲的心思。母亲想亲儿子，还特意当着我们去漱口，她怕城里人讲究，边亲孙子胖胖小脸，边说“我漱了口的，干净”。其实母亲一直很讲究，外出时衣服干净整洁。母亲理解我们养儿育女的难处，还将自己省吃俭用攒下的一千六百元钱硬塞给我，在那时，是一笔不小的费用。她总操心孙儿的吃穿，她一针一线为儿子薛霁准备了1至16岁的衣裤，冬天一套夏天一套，儿子穿得不多，也不喜欢这样式，母亲走后，这些衣服保存至今，每当看到这些母亲一针一线做的棉衣棉裤，我都要躲着人哭一场，也常用这些过时的衣裤教育儿子。
母亲也是有文化的人，毛笔小楷很有章法，父亲辅导我们读书时，母亲陪在身边，一脸虔诚看看我们，也看看父亲，有时候也讲一讲父亲在解放前骄傲的往事，说那时父亲骑着马，背着枪，威风八面，教育我们要向父亲学习，能说会道有知识，才能有发展。
十七岁我就离开家乡参军，母亲最爱看军事7频道，看到部队集合整队，总说有一个人是我。母亲满了七十，过了金婚，走得匆忙，没有留下一句话，我只能靠一个片段一个片段回忆，去感受母亲的无私大爱，毎次回乡，都会去父母的坟头，汇报一下工作和思想，寄托我的思念。
母亲永远地走了，她善良和宽容的微笑，一直铭记在我心里。
（图片由作者提供）
●作者简介●
巴蜀佐人，实名：苏世佐,退役军人。重庆璧山人，苏东坡第33世孙，四川省作家协会会员、四川省散文学会副会长、四川省原创音乐家协会副主席、《四川散文》杂志总编辑，主编《现代军人实用英语》列入原成都军区英语教材；著有诗集《宽宽的河流》、《生命的风景》；诗代表作《中国的名片》，散文代表作《我的小木屋》和《兵的四季》，《兵的四季》入选全军士兵政治教材《永恒的忠诚》丛书，《写作》杂志配评论发表，歌曲代表作《军人的胸膛》、《爱满合江亭》、《草堂秋梦圆》荣登华语乐坛排行榜，28首歌曲全国KTV上线。军旅生涯二十四载，从商十年。痴情文学，曾在解放军艺术学院、昆明陆军学院、南京政治学院深造。
