君骑天马来

■ 姜宝才

诗人周涛先生在朋友圈发文说：“在哈蕯克族将军家里做客。他家的抓饭和手抓肉就是香，吃了难忘。可以和各民族的朋友欢聚，领受各种文明，这是新疆的魅力所在。” 还发了几张啃骨头的照片，他啃得津津有味，成心馋人。

一斗阁（莫言先生网名）看到美餐，浮出水面，出口成诗：

一根大骨两腮油，网上旁观涎水流。

盖世英雄成吃货，肠肥肚满论曹刘。

周涛回道：“哈哈，好诗！莫老弟何不来一起吃吃！”并当即和诗一首：

清水汤面剩米饭，小葱豆腐萝卜干。

一年多是平常过，偶啃羊腿馋莫言。

一斗阁解释：“本来十月要去，后因疫情而止。你给我留点吃的。”

“盼望你来，快乐相会；我已奔八，何时一醉？”

一斗阁无言，或许他已下潜，或是他不忍让老哥惦念。

古人有“文人相轻”之说，但周涛、莫言二人却彼此敬重，犹如叱咤风云的古典英雄。

我在军艺文学系听到的第四堂课，是朱向前老师讲“军旅文学三剑客”，记得每人都分得一本发表此文的《解放军文艺》杂志。朱向前把莫言、周涛和朱苏进统称为“军旅文学三剑客”。雄文锐言，其声嘹亮。

莫言戎装照

1994年，朱向前当军艺文学系主任的时候，请周涛做客文学系南阶梯教室，给第五届同学做讲座，谈到自己母亲时，周涛流泪了。也因为这次授课之缘，我们称周涛“涛师”。

记得周涛到文学系做讲座时，就像一匹旷野来的野马，英气逼人。是啊，不是野马，又怎能写出《野马群》？

兀立荒原

任漠风吹散长鬃

引颈怅望远方天地之交

那永远不可企及的地平线

三五成群

以空旷天地间的鼎足之势

组成一幅相依为命的画面

同是马的一族

却与众马不同

那拖曳于灌丛之上的粗尾

披散胸颈额前的乱鬃

未经梳理和修饰

落满尘沙的背脊

不曾备过镶银的鞍具

强健的臀部

没有铁的烙印

在那桀骜不驯的野性的眼睛里

很难找到一点温顺

周涛，1992年在南疆边防巡逻途中

我曾在军艺南阶梯教室听过很多文化名流授课，却没等来莫言。我们上学那段时间，莫言的文学正处于转折期，他受到来自多方面的压力，1993年，他的长篇小说《酒国》出版，就引起了争议。1994年莫言母亲去世，这对他是一个巨大的打击，他把全部的情感和真诚用在长篇小说《丰乳肥臀》的创作上，写母亲与大地和苦难的故事。我们无缘与他在军艺南阶梯教室相会。但是军艺的老师们，却常常提到莫言的名字，并用莫言的求学和创作精神，鞭策我们。我们自然以莫言为傲，有人甚至抢“莫言座”。

我们毕业后，莫言师兄因为《丰乳肥臀》的出版，在文学界和社会上产生了巨大反响，批评声也随之而来，莫言的工作环境也因此发生了变化。我们关注着这一切。

莫言1975年留影

这时，周涛敢于为莫言仗义执言，他知道莫言的文学意义。他们虽然性格不同，一个天生高傲，一个喜欢语言狂欢；一个苍狼沉嗥，一个天马行空，却是惺惺相惜。

周涛出生于太行山西麓，最后落足于西部高原，以《神山》《野马群》《兀立荒原》《稀世之鸟》等诗文作品纵横西部荒原；莫言出生在山东半岛的高密县，以《透明的红萝卜》《红高粱》《白狗秋千架》《食草人家》《酒国》《丰乳肥臀》《蛙》等小说亲近芸芸众生。

“自从文坛冒出一个莫言，也就粉碎了我写小说的梦。”周涛以诗歌出名，在准备转向小说创作时，却遭遇了莫言。第一次阅读莫言的小说《透明的红萝卜》，就放不下了，看毕，他像发现了文学新大陆：“一个伟大的作家诞生了！”激动之余，他仿佛遭到雷击，感觉告诉他：“莫言的小说，我无法超越！”

上世纪九十年代中期，中国文学界普遍有一种情绪——即“诺贝尔文学焦虑症”。文学界人士都在呼唤和期待文学大师的出现。在一个文学作品研讨会上，周涛与莫言见面了，当时莫言被搞得有些灰头土脸，超出文学之外的“审判”，更是令人不寒而栗。一边批莫言，一边呼唤大师，好不热闹。周涛幽默地问：“你们天天寻找大师，呼唤大师，可是大师就在身边，却看不到！”大家惊愕，“谁？”周涛把目光对准莫言：“就是他！”如此霸气的语气，把莫言也吓了一跳。有人对周涛的话，难以理解。

2012年，莫言问鼎诺贝尔文学奖，文学界一时喧哗起来，而周涛却在遥远的新疆，默默为莫言祝福。同样，不管师兄逆风行舟之时，还是步入世界文学殿堂的辉煌时刻，我们这些军艺的学友都在默默地关注他，总想找一个机会，跟大师兄在一起坐一坐。

从军艺毕业20多年后，这个愿望终于实现。莫言作为大师兄与我们第五届的同学相聚在了一起，他还特意题写了两首诗：

其一

毕业二十四冬春，几多风雨几多文。

初心莫忘永不改，都是魏公村里人。

其二

都是魏公村里人，此语一出动我心。

走过千山与万水，可堪回首忆青春。

 在师弟师妹们面前，莫言谈起自己的军艺往事：“军艺毕业后，有一两年的时间，我住在厂桥这边。每到星期六，就骑着自行车跑到魏公村去，在魏公村马路对面的新疆烤羊肉串摊位上，吃羊肉串。到学校里面去，也没意思了，因为没有熟人了。吃几串羊肉串，在周围转几圈儿，就回去了。心理上的依靠没有了，这种感觉持续了很长一段时间。”

他讲到作家作品的独特性和局限性，鼓励师弟师妹们进行文学创作。他与军艺文学系第二届、第三届、第四届同学没有太多交往，反而跟我们第五届同学交往比较多。2020年春天，疫情闹得厉害，学友分散在各地，彼此牵挂。莫言以师兄的身份，组织了一次“拍月比赛”，结果参加活动的同学，都得到了他的“墨宝”奖品。

作为五届文学系学友的“涛师”，看到了莫言写给第五届学友的诗篇和书法，也跟大家互动起来。当年的军旅文坛“剑客”，莫言和周涛一路走下来，互相凝视，彼此欣赏，不管多远，都能闻到对方的气息。他们之间的友谊，也成为我们的谈资。

1984年，周涛（左三）在去老山途中

2021年6月，我去新疆伊犁采风，出发前，郭同学说：天山很壮观，涛师也孤独，你去了，他会高兴的。卢同学也嘱咐：“周老师听力不好，如没有戴助听器，说话声音可大一点！”莫言特意嘱咐，向周涛先生问好。

知道我要来，涛师早早在门口等待，不停地张望。我从另一条路至，远远地就看到了他，掏出手机，把他拉近，抢拍了一张照片。

为我的到来，全家人在准备午餐，做正宗的新疆拉条子。我见涛师第一面，就把手机放在他的耳旁，放大音量，让他听语音。他静静地听，发现是老朋友莫言的语音：

“我通过朋友圈，看到了他那个院子，看到了他的树，看到他栽的蔬菜，看到他每天过着的那种‘腐朽’生活，看到他在家大吃大喝啊，看到他身体好，非常的欣慰啊，什么时候去新疆拜访他！”

涛师端着手机，时而静听，时而哈哈大笑，就像一匹高兴的老马，昂首扭身，发出嘶鸣。

很奇怪，莫言的声音，让他立刻耳聪起来。接下来的两三个小时，他谈的都是有关莫言的话题。涛师说：要相信天才的存在，这是血液里就有的，看不到，也说不清。你看他的样子，多像管仲。他是一个高寿的人，身上有长寿基因，他的作品更会长寿。上个百年，看我的本家（指鲁迅），下个百年，就看他了。

我进屋，就听他谈莫言，要走了，他还在谈莫言：“莫言，我想他了……如果他来，去南疆还是北疆，我都全程陪，给他当解说员！”

我临告辞时，涛师还在谈莫言，他给弟子微信，写的还是莫言：

莫言老弟，才华乱溢;

世已有亮，何必生瑜;

百年一人，有幸相遇;

世有奇人，国应珍惜。

回到北京，我给莫言先生发去了周涛的近照和视频，他很快发来了一张 “飞扬跋扈”一词的释义截图。看老朋友的体态，莫言有一种莫名的感伤：当年那个风流倜傥、狂放不羁，甚至有点“飞扬跋扈”味道的周郎，如今却变成皓首苍颜了。莫言先生留言：“我要尽快去看他！”

两个月后，莫言先生暗暗买了飞往新疆的机票。不知道对方是否晓得。看涛师在朋友圈晒庭院美图，我故意试探地问：

“喜鹊登枝头，有何喜事？”

他很敏感：“你说，有何喜事？”

看来对莫言的行程，他浑然不知。望着藤上的大葫芦，便回复他，“葫芦已成熟，即将漂洋过海到你家……”

他反问：“这是大神？”

我不能多嘴。

后来，由于疫情的原因，他们失之交臂了。如果不是涛师在朋友群里“啃羊腿馋莫言”，莫言也不会提及此事。涛师感到很遗憾。我也做了解释，安慰他。

涛师回言：“你说得对，今年不见明年见。莫老弟是我最喜欢的人，我也想念他！他来的话，一定要告我一下！”

“一定，”我补充一句，“最好是在来年开春，有个约定，他就不好搞突然袭击了。”

“好的！”涛师发了几个感情包。

文章末了，有人问我：到底涛师让你给他老朋友莫言带回什么礼物？

当时我刚进涛师客厅还没坐稳，他就笑眯眯地说：“我有一个宝贝，准备送给莫言……”他拉着我的手，走进书房。

“你回去，把‘大根’带给莫言……只有他配得上。”

重托之下，我带着涛师的“礼物”，小心翼翼地登上了飞机。回到北京后，马上禀报。

涛师问：“他看到有何反应？”

我回道：“他笑了！”

“他高兴就好，他没骂我吧？”他又问，“那是克孜尔千佛洞的神物（复制品），告诉他了吗？”

我回言：“告诉了！”

涛师霸气地说：“莫言，就是中国文学界的大根！”

涛师用原始图腾的方式，来赞誉莫言的文学成就和地位，并为他祈福。人类向来对万物繁殖力都予以赞美和崇拜。作为诗人的周涛，情感独特，做法高妙，所赠礼物，自然充满了想象力。

周涛经常在“两块砖墨讯”上，欣赏莫言的书法作品，两人也互相赠诗。周涛给莫言一幅书法，笔锋如虬枝古道：“我欲乘风归去，君骑天马再来。”莫言写给周涛的诗墨，幽默俏皮。在莫言眼里，李白和杜甫堪称中国文人友谊的典范。周涛与莫言之间，彼此欣赏和尊重，这来自他们文学的高度，更来自心灵的深度。

周涛私下说过：天才是与生俱来的，是血液流传下来的，莫言本姓管，你看看莫言的相貌，也许他就是管仲之后。

莫言在一个扇面上写下了“管鲍之交”四个字，可以用来比喻他与周涛的交情。