那一年，“千岛湖”舰开通了一部长途电话，安装在舰上的大会议室。舰上的每名官兵都领到了充值电话卡，休息的时候可以给家里打电话，但规定每人每次通话不能超过10分钟。舰上那么多人就一部电话，同时还要考虑国内亲友的作息时间，所以打电话的时间十分紧张。因为信号极不稳定，而且通话有延迟，通常是说完一句话，必须停顿一会儿，等听完对方的回话后，再说下面的话。即使这样，会议室依然排着长队。
有的人索性拿着书过来边看边等。满屋子都坐着人，若是和恋人通话，当真是“爱要怎么说出口”。谈话内容也不保密了，都敞露在同志们的耳朵里。有一天，战士李高涛兴奋地捏着话筒：“前面说的话没听清楚没关系，反正最重要的话我已经听到了，你说同意嫁给我了！”同志们都为他鼓起掌来。
大会议室在舰艏4楼，一遇大风浪，有的同志边吐边打电话，其情可悯，其状难堪。
舱段班班长李文平日里很文静，遇到特殊情况却有股拼命三郎的劲头。有天中午开饭时，甲板内通道海水管出现沙眼漏水，影响了舰员们正常通行，李文巡检时发现了这个情况。他迅速安排班里的战士去准备抢修工具，自己则用手堵住漏水口。海水顺着他的胳膊一直流到脚底，把他全身都淋透了。经过一个多小时抢修，管路修好了，李文用手抹了抹脸上的海水和汗水，“嘿嘿”地乐了。海水盐度高，管路长期经受海水的腐蚀，出现渗漏是常有的事，但不管哪里的管路漏水，李文都能够及时赶到现场，在最短的时间内排除故障。
操舵班班长朱文亮当兵16年了，即将复员离开部队，这次护航可能是他最后一次远航。他告诉我，当兵十几年，随部队在南沙守过礁，经历过没有水、没有菜、没有电话、与世隔绝的日子。如今随现代化综合补给舰远洋护航，生活条件、舰艇性能、保障能力今非昔比。这次护航配备到舰上的高速快艇，激发他更加发奋学习新装备、掌握新技术。后续护航任务中，他还创造了使用小艇救护商船伤员、大风浪里运送物资的纪录。
电工班班长方彬是江西上饶人，在舰上属于“老资格”。方彬沉默寡言，是一个朴实可靠的老兵。他对我说：“技术兵在岸上时，谁的本事有多大可能看不出来，但一出海就是动真格的了，关键时候必须顶上去。”方彬曾在导弹护卫舰上工作过。有一次刮大风，一艘外籍船只在东海遇险，他们受命前去营救。军舰顶着大风，舰体倾斜了三四十度，这时候舰上的一台电机出了故障。危急之际，方彬沉着应战，不到半小时就把电机修好了，原来是绕组线圈出了毛病。方彬只有初中学历，之所以电机修理技能如此高超，靠的还是苦功夫。初学技术时，他一天到晚背电路图，慢慢用死记硬背的办法把电机的构造摸熟了。参加技术比武，方彬次次都是第一名。
机电部门舱段班战士竺凯和邓朝胜睡上下铺，他们一个是浙江人，一个是湖南人，但这两人竟是同年同月同日生，现在又同班同床同机组，这算是一个小概率事件。小邓在舰上的主要任务是整理垃圾。小竺虽然学历没有小邓高，但兵龄要长一点，对部队的情况也更熟一些。小竺爱说笑，小邓多沉默。有一天，小竺看到小邓的身份证上出生日期竟然和他一模一样，从此俩人的关系越发亲近了。
小邓的岗位在飞行甲板下层的带缆平台，他每天的任务是对全舰收集上来的生活垃圾进行分类、整理、打包、搬运、储存、焚烧。军舰就是一个“流动的城市”，舰上生活着几百号人，每天要产生各种生活垃圾。每天小邓要对各部门收集上来的垃圾进行分类，纸箱、塑料瓶、易拉罐是“可回收垃圾”，把纸箱压扁后整齐码好，塑料瓶、易拉罐压扁后分类储存。果皮、手纸、方便面盒等为“不可回收垃圾”，用垃圾处理装置进行脱水、挤压后，制成类似“压缩饼干”的固体垃圾。餐厨垃圾经过滤水、搅拌、冲洗、烘干、压缩等多道工序，再用专用焚烧炉进行焚烧处理。处理垃圾又脏又累，干几天不难，几个月下来天天干这个活儿却绝非易事。小邓从无怨言，这个不苟言笑的大学生士兵令我充满敬意。
枪炮部门上等兵李高涛在亚丁湾见到了自己的哥哥李成，这事在舰上被传为美谈。李成随第4批护航编队来到了亚丁湾，哥俩相见了，在两艘军舰的舷边对话。
“我看你结实多了。”
“是啊，没事就好好锻炼身体。”
“你晋升军衔恐怕就要在这里了吧？”
“嗯，差不多吧。”
“我要上更了，下次靠帮补给再见吧。”
“哥，你多保重！”
哥俩同时参加护航，这种情况又是一个小概率事件。望着哥哥的背影，李高涛的眼睛湿润了。
我第一次到舰上的理发室去理发时，让理发员帮我理了和他一样的发型——短到极致的板寸。在舰上，这是最流行的发型。据我粗略观察，舰上70%的官兵都留了这种发型。实践证明，在大洋上远航，这种发型最受欢迎，我们笑称这是“护航头”。给我理发的是主机兵杨栋明，是一名头一年刚上舰的新同志。他利用业余时间学会了理发，只要战友需要理发，他一定随叫随到。有时晚上他已洗漱就寝了，但只要有战友叫他，他也会马上穿好衣服起来给战友服务。一年多时间里，他义务为官兵理发1100余人次，得到了大家的一致好评。还有一名理发员叫强小海，手艺也不错。我问他：“你晚上要值班，白天还要帮大家理发，累不累？”他笑着回答道：“这也是我的工作啊，在舰上每个人除了岗位工作，好多人都要兼职做一些服务工作。”
信号兵朱锡波到亚丁湾两个多月时，父亲突发急病去世。母亲为了让儿子安心护航，一直没有把这个不幸消息告诉他。后来舰上领导得知这个消息，大家经过研究后，认为还是应该告诉他本人。舰领导和他谈过后，朱锡波表现得极为平静。随舰的心理专家郭勇大夫对他进行心理疏导。郭勇和他谈过后，感觉他很坚强，不需要再做进一步的心理疏导。那些天，朱锡波一直沉默着，战友们也是偶尔和他握握手，或者拥抱他一下，给他安慰和支持。
我想，听到噩耗的那一晚，他的眼泪一定让亚丁湾的海水更咸了一点。鉴于他的特殊情况，舰上决定让他随第3批护航人员返回国内，没想到朱锡波却婉拒了领导的安排。他写了一封感人肺腑的请战书：“我属于父母，更属于祖国和人民，为了国家和人民的利益，请给我继续战斗的机会，完成好护航任务才是我对父亲最好的祭奠。”
有一天我去报房“拷”报纸，舰上只能看前一天的报纸内容，是由机关每天将《解放军报》的电子版打包后通过卫星传到舰上，我们再用硬盘去舰上的报房拷下来看。虽然麻烦一点，但能看到头一天的报纸已经很不错了。在报房值班的战士徐市乐喜欢和我聊天，我们从海盗的袭扰，谈到他分手的女友，也说到战友朱锡波的事情。徐市乐幽幽地说了八个字：“避无可避，无需再避。”他还请我帮他把这八个字用毛笔写下来，他要贴到自己的桌子前面。我说：“你这几个字从何而来？”他说是他自己总结的。他说鲁迅先生说过：“伟大的胸怀，应该表现出这样的气概——用笑脸来迎接悲惨的命运，用百倍的勇气来应付自己的不幸。”我在心中暗暗感慨：“我年轻的战友们啊，有责任、有情怀，更有见识、有思想……”
