高大的喜马拉雅山，一肩担起西南的云，也怀抱了印度洋暖湿的水汽，凝结、孕化、倾洒，最终落一场边关的雨。

亚东有“西藏小江南”之称，这里也果然如江南一般多雨。但边关的雨，与“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”的江南烟雨不同。在边关，有“铁马冰河入梦来”的磅礴之雨，有“风驱急雨洒高城”的疾风骤雨，有“一片冰心在玉壶”的凝思之雨，有“巴山夜雨涨秋池”的念亲之雨……雨在边关，万化千变。边关的雨丝，有别样的性情；边关的雨声，有独特的重量；边关的雨夜，有难忘的心肠。

在西藏日喀则，印度洋的暖流行路至此，如一只柔软的巨手，抚过亚东沟的草木，这里因而四季常青，也常年多雨。雨不期而至，不约而来，行事如风，来去无踪。雨落在团部的小路，落在哨所的棚屋，落在巡逻的长途，落在贴身的迷彩服。雨，丝丝缕缕，滴入老班长沉思的夜，滴入新兵好奇的眼，滴入晨起洗漱的牙缸，滴入高压锅煮的白米粥，滴入一封封写好的家书，却不忍寄出。

边关的雨，是军营的来客。清早跑操，上午操课，晚点名集合，行进在队列中的战士常常感到耳后一凉，继而肩头潮湿，那便是雨来了。雨来时，毫无商量，姿容各异。有时是淅沥沥的细雨如丝，如飘摇的风筝线，拴住一颗想家的心；有时是轰隆隆的暴雨如注，擂动着战士的胸膛；有时是灿烂的太阳雨，日头炫目，雨丝漉漉，仿佛是从天空抛洒的一兜子珍珠，颗颗晶亮，反射着太阳的光弧。雨，是战士们戍边生活的协奏曲，是雪山夜岗的窃窃私语，是天赐的珠玉，是深山里寂寞的章句。喜马拉雅的雨浇灌了翠绿山麓，也陪伴了边防官兵的日与夜。

边关的雨，是官兵的老友。战士们习惯了雨，视之为寻常。小雨不打伞，信步在雨里行走，泰然在雨中操练，声音洪亮地在雨中答“到”。雨，不仅仅是一阵潮湿，还是练“倒功”时泥泞的沙坑，是攀爬绳顶端厚重的云朵，是“冬囤”湿答答的塑料垫，是巡逻路上模糊的视线，是痛快洗一把脸的机会，是补给困难时终得湿润的舌尖。边防的老兵说：“跟雨啊，我们打了十几年的交道。”在海拔4000多米的乃堆拉哨所，一大早，战士们推开门，就是推开了细密的雨帘。雨把千山相连，把河谷渲染，于天地之间调出一幅辽阔的绿色，蔓延在战士们誓死守护的边防线。雨，落在大好的河山。官兵们看雨，就像看孩子，任其悠游、玩耍在自己守卫的国土上。

边关的雨，是军旅的伴奏。来边防10年的宋班长，还记得那次上山巡逻。路上，雨点“噼里啪啦”砸下来，四周是茫茫草甸，杳无人迹，无遮无拦，一根木柱子都没有，连一片宽大的树叶都找不到，更别说挡雨的屋檐。宋班长带着5个战士，几人的雨衣遇上身体的热气，都蒸腾出了细密的水珠，附在雨衣内壁，把迷彩服浸得透湿，再也穿不得。几人扛着镐铲，没法撑开雨具，只得把雨衣脱下，蒙一块塑料布，疾疾行进，希望能尽快通过这片区域，和雨的针脚赛跑。

在詹娘舍哨所，在雪山的尖处，直冲孕育闪电的苍穹，人们叫它“鹰都飞不过去的地方”，一日就经历四季。新兵小骏来到这里的时候，正值8月，当属雨季。到了雷雨倾盆之时，他听从班长的嘱咐，迅速回房，抱着收音机，盘坐在床上，动也不动。他凝神望着窗外的硕大光团，屏住呼吸。床是木质的，并不同于普通营房里的铁质床。因这里的雷暴太过迫近，仿佛响在耳边。雨，在窗外奔腾；血，在胸中滚烫；夜，在天边安静；人，在山巅成长。

边关的雨，是难得的温柔。每年的雨季是高原旅游的旺季，也是城市里孩子们的暑期，自然就成了高原营区里的“探亲”季。到了7月，军嫂们带着孩子，千里迢迢，克服强烈的高原反应，紫着嘴唇，来到高原上的营房。相聚的第一眼，往往是泪目难言。江连长的家安在巴蜀，小女儿今年7岁，小学一放假就赶来山上看爸爸。妻女来的那天，正赶上下雨，江连长急急去接，笨拙地把伞撑在妻女头顶，自己淋得透湿，还咧嘴傻乐。妻子把雨伞往丈夫那侧推攘，又被江连长推回来，一把雨伞晃来晃去，罩住久别重逢的一家三口。远远看去，伞面如一座移动的屋檐，在风雨之下，也成了一个家……

喜马拉雅的雪山，座座皆传说；喜马拉雅的湖水，满满是故事。那喜马拉雅的雨呢？在无人注视的原野，它们奔跃而下，从天边飞来，浇在少年心田，化作壮语豪言，滋养一段段迷彩色的光景。不论细雨暴雨还是日雨夜雨，因落在边关，都滴滴豪壮，照人肝胆；都粒粒含情，使人情牵。