新任部长上班的第一天，上午8点走进县人武部战备值班室，正在值班的转改文职小赵立刻站起来。部长问道：“军号声呢？”小赵被问懵了，一时还没有反应过来。部长见小赵没有回答，又问道：“部里上班不播放军号吗？”小赵挠了一下后脑勺解释说：“县人武部机关好像都不播放军号吧。”部长立刻严肃起来，说：“部队听不到军号声，还有部队的样子吗？明天起，我们单位按时播放军号，这要成为常态！”

部长撂下话就走了，小赵待在值班室不知道该怎样落实部长的指示。小赵心里嘀咕，单位总共十几个人，播放军号似乎多此一举。况且，县人武部机关前边是所小学，后面是居民小区，每天播放军号，会不会影响周边群众的生活？

部长姓占，叫占位，都说他人在哪里，哪里就是他的战位。据说，他爷爷曾是一名司号兵，在朝鲜战场上，军号的喇叭筒被敌人的炮弹皮削掉了，他爷爷用手围着吹冲锋号，直到部队攻下高地，插上了我们的军旗。占位的爷爷朝着军旗飘扬的方向倒下去，再也没有起来。占位小时候多次听父亲说过爷爷的故事。不管在电影还是在电视剧中，他会把镜头中那个吹号的小战士当成自己的爷爷。占位没有见过爷爷，就连他的爸爸也没有见到过自己父亲的模样。爷爷牺牲时，占位的父亲才2岁半。占位当兵后，参观旅部的军史馆，看到过一把被子弹打穿的生满铜锈的军号。之后，他对军号又有了新的认知。从战士一步步走上领导岗位的占部长，军号声已经注入了他的体内，仿佛他血管里流动的声音都带有军号高亢的旋律。

尽管心里有些不理解，但小赵还是服从命令。第二天上班时，对面小学的几位老师听到营院里嘹亮的军号声，齐刷刷站成一列，朝着军号声响起的地方举手敬礼，身后边还站着一群戴着红领巾、把手举过头顶的少先队员。后来才知道，那几位敬礼的老师都是退伍军人。