记忆犹存绿挎包

■ 李根萍

周末清理衣物，意外地翻出一个绿挎包，如获珍宝，瞬间勾起了我无限的回忆，仿佛一下子打开了情感的闸门……

这个军绿色的挎包和我的军龄相同，至今已有30多年的历史了，经过时光的冲刷，除两条帆布带顶头的铁片和扣槽铁片有些生锈外，包的颜色依然碧绿如初。

我清晰记得，这个挎包是33年前的秋天武装部发服装时一并送到我家的。在一堆散发出樟脑丸气味的衣物中，我首先看中的是这只军挎包，急不可耐地挎在了肩上，在家中正屋的大厅里，兴奋地走了好多个来回，才取下来。

儿行千里母担忧。母亲见我如此喜欢这包，又怕到部队和别人的混在一起认不出来，就用红线在上面缝了个“三”字。因我在兄弟中排行老三，或许她用意是这个。到部队睹物思人，感到母亲的这个“三”字犹如三条红线，一条连着故土，一条连着小家，一条连着日夜想儿的娘。无论我走多远，看见这三条红线便会想起娘，记得回家的路，念着生我养我的小山村。

此时，我轻轻打开这个从山村带出来的绿挎包，翻盖后面娘用红线缝的“三”字依然清晰可见，包正面上方的边沿处还有一个用红线缝的名字。这是班长李驰亲手给我缝的。当时全连的战友都用同样的包，有时搞活动堆在一起经常拿错，连队就要求大家缝上自己的名字，可我在家从未做过针线活，不由得有些犯难。李班长得知后就对我说：小李，不要着急，有空我来帮你缝。

星期天早饭后，班长提着个小马扎，带着我坐在连队门口的芒果树下，开始给我缝名字。班长是江西铅山人，身材魁梧，一双大手投弹打枪玩单双杠抡大锹样样出色，可我发现他做针线活却不在行，捏着这根小小的针，怎么也使不上劲。他帮我缝名字时，针不时地扎到他的手，每当这时他就会“啊”地叫一声，然后迅疾将手放嘴边吹一吹，笑一笑又继续缝。就这样一针一线，一叫一笑，总算把我名字缝好了。

如今抚摸着这鲜红的名字，我不由得想起了亲如兄弟的大个子班长，想起了新兵连那段激情燃烧的岁月。那份战友情深经岁月酿造，如陈年美酒，历久弥香。

军人的挎包可以说是万能包。学习时是书包。至今包的前后都有多处蓝墨水浸染的痕迹。外出时是购物包。那时我们星期天外出时都会背上绿挎包，部队要求右肩左斜挎，两人成一排，三人要成一列，不符合这要求，路上的纠察会及时纠正。拉练时是保障包。挎包后面有个磨破的地方，颜色是黄的。这是在一次拉练中留下的印记。

这个挎包还是我的救命包。挎包前面下方有一条细细长长的痕迹，有些发黄变黑了，至今闻闻，似乎仍存有一丝硝烟味。我清晰记得，这是在一次演习中留下的。那天我负责埋锅造饭，平时非常熟练的活，那天挖了好久才挖好，接着怎么也生不起火，弄得我满脸黑烟灰。等米下锅后还未熟，出发号就响起了。别的班战友都吃饱饭出发了，可我们还饿着肚子。演习在即，这样体力怎么跟得上？班长很是着急，赶忙下令让每个人都在挎包里装一点饭，插空吃上几口。

进入阵地，演习开始，枪声大作，炮声轰鸣，硝烟弥漫。我和战友卧倒在草丛中，不时有火光从头顶急驰飞过，肚子这时咕咕直叫。战斗间歇，我赶忙将挎包移至胸前，快速抓一把饭塞进嘴里，谁知这半生不熟的饭卡在喉咙里半天咽不下去。恰在这时，似乎有东西在包上擦了一下，发出轻微的响声，当时并没在意。回到连队一看，原来是一块弹片在上面划过。好险啊，要不是包挡住，弹片从我身上划过，可就要受皮肉之苦了。事后，战友们都夸我这个包是“救命包”，让我一定要好好地珍惜爱护它。

从此，我对这个军挎包倍加爱护。考上军校后，我背着它从闽南出发，一路向北，来到了南京。学校里发了个黑色制式书包，替代了绿挎包。这个先前与我形影不离的包便被存放在贮藏室的箱子里。

一年三百六十日，多是横戈马上行。毕业后，我分在团机关从事文字工作，整天以笔为剑，平时工作中多使用工作包和文件包，绿挎包也就从此退出了历史舞台，被贮存在家中的柜子里。

后来，我从师机关调到军区机关工作，这个绿挎包随着我多次搬家，渐渐地被我遗忘，尘封在了记忆的深处。

久久打量着眼前这个绿挎包，好似与同年战友在异乡陡然相遇，我心中很是激动。这个包是我成长的见证，在我青涩懵懂的军旅记忆中，给了我温馨美好的陪伴，里面不仅装着我深深的军旅情怀，还装着我的人生经历，更装着我的美好记忆……

（原文刊于《解放军报》2018年5月1日“长征副刊”，内容有删减）