春节期间，每当窗外响起鞭炮声，就唤起我孩提时期最快乐的记忆。那时候，买炮、放炮、拾炮，是孩子们在过年时最期待的“仪式”。

到了腊月里，我便跟着家里大人沿着无定河走到川口集市买鞭炮。川口集农历每月逢一、五有集市，到了腊月二十五赶大集时，那真是人山人海，各种叫卖声、欢笑声、讨价还价声交织在一起，热闹非凡。我顾不上这些热闹，一头钻进卖鞭炮的摊子，寻找自己心心念念的“宝物”。不一会儿，我就挑选了一大捧，摔炮、擦炮、电光炮、花筒、双响炮一个也舍不得落下。等大人付钱后，我便欢天喜地地往回走，只盼着年早点到来。去年腊月里，我回到家乡，特地去了一次川口集，想“拾”回童年的感觉，可那集上再也不是当年人山人海的场景，只有集市边的无定河还和当年一样，永不停息地奔流着。

等着盼着，年终于姗姗而来。从除夕早上开始，鞭炮声就零星响起，午后鞭炮声渐渐密集，晚上就是鞭炮合奏盛会了。每家每户都会把最好的鞭炮拿出来放，鞭炮声此起彼伏，四处炸响，和夜空中绚丽多彩的焰火一起，把村庄装扮得格外美丽。终于到我家放鞭炮的时间了，父亲点燃火柴，迅速引燃炮引子，鞭炮声炸响起来，真有“当阶击地雷霆吼”之感。鞭炮一挂接一挂地响，孩子们蹦啊跳啊，尽情享受着那一刻的愉悦和欢乐。再后来，我自己做了父亲，为了满足孩子看放鞭炮的乐趣，在家门口为她放过两三次。在这个小家，我成了放鞭炮的主力。

放完鞭炮的当天晚上和第二天早上，我们都会去拾炮。来得早的或运气好的，就能拾到哑炮，再过一次放鞭炮的瘾。那时，我也常常在放过的炮中左寻右找，偶能拾到，心里就乐开了花。有时跑了几家，受了冻，还拾不到几个炮，心中便有种说不出的失落。后来听母亲说，每次我没拾到炮，家里就会把买的鞭炮拿出来给我一些。还有几次，姐姐把她拾到的炮送给我，所以即便我没拾到，也能感受到亲情的温暖。

过年买炮、放炮、拾炮，几乎是我童年关于过年最深刻的记忆。长大后的我，从军入伍，远离故乡，南北辗转，年少时关于鞭炮的记忆，被时间的长河冲刷得愈来愈远。现在回想起来，有时真想借着魔法穿越一次，回到陕北乡间，回到小时候，再感受一次童年的年味和快乐……