那年8月，在西藏山南，我见到了一面五星红旗。那是我目前见过的最耀眼的一抹红。

那天，经过两个小时的徒步攀登，我“手脚并用”地爬上了隐蔽于密林间的哨所。哨长苏江龙有半年没有下山了，看到有人上来，显得有些拘束。他的迷彩服上，右袖被沾染了一大块红色。我询问原因，苏江龙指了指左手边，哨楼墙壁上一面刚涂好的五星红旗尤为鲜艳。

五星红旗是如何在哨楼上“飘扬”的？看着墙壁上那面仿佛迎风飘扬的五星红旗，我忍不住问苏江龙。他告诉我，是先用投影仪将国旗投影到哨楼上，然后用刀刻出国旗边缘，再用油漆涂刷填色。

在我抵达哨所的前一年，这个哨所接连遭遇不幸：哨长欧阳叶突发暴发性心肌炎牺牲，年仅30岁；6个半月后，接替欧阳叶担任哨长的苏万飞在接收索道运送的物资时，为保护器材，不幸坠崖牺牲，年仅28岁。经验丰富的二级上士苏江龙继承两位烈士的遗志，成为新一任哨长。

哨长的身份如一面日夜不停的钟，时刻提醒苏江龙自己肩负的使命。哨楼前，立着两块石头，上面分别刻着“使命”和“责任”，是欧阳叶担任哨长时刻下的。

苏江龙告诉我，他和欧阳叶、苏万飞都很熟，欧阳叶还与他是同年兵。接任哨长后，苏江龙总是不厌其烦地和哨所战友强调，“要注意安全”“身体感觉不舒服一定要及时报告，及时就医”。苏江龙这样说是有原因的。2019年12月底，欧阳叶在战友们的劝说下，终于来到营部卫生所治疗。但他坚持一有好转便立刻返回哨所。他曾在日记本里写道：“哨所是很苦，但每当拿起望远镜和记录本，我就是祖国的眼睛。”苏江龙经常拿欧阳叶的这句话激励大家。

哨所来了几名新兵，都是“00后”，年轻而纯真，对于边防满怀憧憬。新兵陈博宇告诉苏江龙，之前在网上看到过欧阳叶和苏万飞的报道：“没想到自己被分到了英雄所在的单位，很崇拜他们，也很有压力。”苏江龙向他们细细描述自己这些年在边防经历过的“惊险时刻”：“也许来自一块掉落的石头，也许来自一场暴雪。恐惧，是军人必须要抛弃的本能。我们在这里与危险相伴，就是为了要把这块土地守好。”

苏江龙和战士们经常以他们自己的方式纪念牺牲的战友。我在下山的路上，见到了一个取水点，清澈的山泉水正汩汩流出。有了这延绵不断的细流，苏江龙和战友们就很知足。苏江龙告诉我，以前的取水点不仅距离远，还不时会被沙子和树叶淤堵，需要经常清污引水。“苏万飞哨长带着我们在附近找过很多次水源，但都没有找到。他牺牲后，我又带着大家继续找水源。第二年2月份的时候才找到这个取水点。” 苏江龙和战友们为了纪念两位牺牲的哨长，把取水点旁的丛林命名为“思叶林”，将一块石头命名为“万飞石”。就在这远离人烟的高山密林间，我突然觉得两位哨长的名字充满了诗情画意。恍然之间，斯人犹在，正用坚毅且热情的双眼注视着我们。

这两年，我走过了不少边防哨所，听到了许多真实的故事。牺牲、奉献、理想、青春，都被这些故事生动诠释着。故事中的那些名字，已凝成一粒粒泪珠，常常在我心里不住滚落。在踏上边防线之前，我总在想一个问题，那些如星海般浩瀚的英烈到底给我们留下了什么？见到哨所墙壁上那面“飘扬”的国旗后，我忽然明白，是信仰，是热爱，是让信仰更坚，是让热爱更深，是我们面对无数困难，依然勇往直前。

今年春节后，从山下通往哨所的公路即将修通。哨所现在修好了蓄水池，大家再也不用为了喝水奔波，而且用上了空气能热水器，解决了洗澡和取暖难题。哨所的条件越来越好，官兵的守边热情也越来越高。我后来一直和苏江龙保持联系，得知每到欧阳叶和苏万飞牺牲的日子，哨所官兵都会纪念他们。我还问起了那块沾在他袖子上的红色，苏江龙说：“那块红一直没洗掉，反而扩散得更开了。”每隔3个月左右，哨所官兵就会再将那面国旗重新描红。那是哨所官兵最感到荣耀的时刻。

每当落日红霞，我就会不由自主地驻足眺望红彤彤的天边边。那里应该有边防军人热爱的边防，有他们用生命誓死守卫的一抹红。