这日中午12点，轮到列兵站哨。

在南方，等不到立夏，当头烈日就压在了哨亭正上方。列兵上哨时看了一眼天，就像看熊熊燃烧炉膛里红透之后将变白的炭。刺眼的阳光，瞬间使列兵觉得眼前一片模糊。列兵使劲眨了几次眼睛才缓过来。他一步跨进哨亭，觉得自己像是进了热腾腾的桑拿房。待他整装站定时，身上已冒出密密的一层汗。

列兵的额头发痒。他觉察到毛孔里的汗液慢慢汇聚到一点，重量逐渐增大到贴不住头皮，便从额头缓缓流下，翻山越岭一样跋涉过他硬挤出的皱纹，抵达脸颊，并且继续下行，沿途裹挟了更多的汗液。这感觉像是一只虫子从脸上爬过，痒得不行，却又不能动手，列兵只好忍着。不久，汗滴悬在了下巴上，晃悠悠垂着。这滴汗珠在列兵的脸上像蹚出了一条路，紧接着，接二连三的汗珠从此顺畅通过。列兵看不到，只能觉出挠心的痒。终于，汗珠砸下来，是落在迷彩服的前襟，还是迷彩鞋的脚面，或者是他站立的水泥地面？列兵全然不知。没错，它们源源不断，又在下巴上聚起新的汗滴。

列兵扭头看了一眼挂在岗亭侧面的钟，12点15分。

列兵有些泄气。

他没想到，汗滴经历完一次远行，也才仅仅过去了15分钟。

他又想到，还得再坚持一百零五分钟，不免生出焦躁。

列兵扫了一眼哨位前方，皆是烈日覆盖的明晃晃土地。

他有些眩晕。实在是太热了，就连之前守在哨位边的军犬，也早躲到了犬舍里。开始的时候，列兵还看得见军犬露在外面的尾巴，可没过一会儿，就看到它缩回到了阴凉的小窝里。

列兵满头大汗。

他试图把自己的注意力从汗滴转移到其他事情上。

列兵回忆起上个月看过的那本小说。

他记得开始的时候，主人公黄豆和爸爸正闹别扭。爸爸是军人，总值班，也常执行任务，没时间陪他。他为此扬言和爸爸一刀两断。可是，黄豆后来又心疼和深爱着爸爸。

列兵无论如何也想不起来，期间到底发生过什么，才促成黄豆的改变。他心烦意乱，却从记忆里回想不起任何细节。记忆就像在一条长路的尽头被一堵高墙挡住，只能戛然而止。他为此而陷入苦恼之中。

列兵回到现实，他又看了一眼钟表。

12点27分。

列兵怀疑，挂钟是不是被灼热的太阳晒坏了。

他的衣服几乎全部湿透。迷彩帽也潮乎乎的，箍在头上就像缠着蘸了热糨糊的绷带，勒得脑袋发胀。他觉得再这样下去非中暑不可。

列兵真想摘掉帽子，松开武装带，并把迷彩服拉链一拉到底，那样肯定凉快。可这是违反纪律……

秒针在表盘上缓慢地转着圈。

他又想起新兵连的战友。他们有的去了训练团，有的去了通信团，也有的去了勤务队。他们都羡慕列兵，竟然能给导弹站岗。

列兵打了一个激灵。

班长不苟言笑的面容，又一次浮现眼前。

班长训练他们顶严格。他开始时埋怨班长，后来才理解了班长的良苦用心。班长也顶爱训话。列兵那时当然听不进去，感觉耳朵都被那些大道理磨出茧子来。但日子久了，他慢慢品出了话里的醇厚味道……

两点钟的报时响起，列兵下哨。

他第一次惊讶地觉出，哨位上的时间竟也过得如此匆匆。

10个小时后的次日零点，又轮到列兵值夜哨。

相比于白天溽热里的安静，夜晚的哨位上倒是热闹极了。

蛐蛐埋伏在哨亭周边的草丛里，但在夜里却疏于防范，此起彼伏的叫声完全暴露了行踪。偶尔也能看见萤火虫家族的迁徙，它们就像一团挂着彩灯的云朵，无声无息贴着山脚缓慢地移动。还有猫头鹰，它们时不时在哨亭的前方掠过，像是哨长在查哨。

精灵们远走之后，哨亭又陷入寂静中。

列兵借着星月的亮光，眺望面前的大山，就像欣赏一幅泼墨山水。山的轮廓在月夜里逶迤壮丽，沿山脊挺立的大树则如兵阵般整齐。

列兵当然知道，在莽苍的山里，有峭壁，有清泉，也有机警敏捷的野兽。在魁伟的树上，落着蜂蝶，藏着昆虫，以及落脚歇息的飞鸟。

但这会儿，它们都是静止的，如同集体隐身于泼墨山水中。

列兵不由自主地打了个长长的哈欠。

困意袭来，他在自己的身上狠狠地捏了几把。他觉出了痛，瞌睡也被粗暴地赶走了。

没多久，困意就像溃逃的敌人卷土重来，他又接二连三打起哈欠。这时战友巡逻到这里，看见他疲倦的面容，坚持要替他站一会儿哨。

走下哨台，列兵把手伸进迷彩服衣兜时，触到了冰凉的橘子。

他掏出那个小橘子，摸着黑剥开，又摸着黑咬了一口。

列兵品到了果肉的甜，那甜里又略带些酸。

橘子沁人味蕾的酸甜之味，就像在山涧里吹来的一股冰凉之风，让列兵感到由内而外的通体畅快。尤其是缓缓入喉的瞬间，他身体里的每个细胞都像是从冷水里过了一遍，整个人瞬间异常清醒。

列兵第一次从衣兜里摸到橘子时，多少有些意外，也有幸而得之的惊喜。那是班长悄悄装到他兜里的，班长习惯了夜哨休息的间隙吃橘子。

那时，列兵不理解。现在，这也成了他刻在心底里的习惯。

列兵从嘴里取出含了许久的最后一粒橘籽。

连之前的一起，他用手指捻着又数了一遍，一共5颗。

班长在内务柜里留给列兵一个透明的玻璃瓶。

列兵第一次见那瓶子的时候，里面已经装了差不多一半橘籽。之后，每一次夜岗，列兵都会把新的橘籽放进去。玻璃瓶里的橘籽越来越多，眼看着就要顶到瓶盖。

他每次都要往下压一压，才能放进去更多新的橘籽。

列兵又一次提醒自己，得想办法再找一个新的玻璃瓶。

列兵有时畅想，如果每粒橘籽埋进土里都能生根发芽变成一棵橘树，那一瓶橘籽该育出一大片望不到头的果园。那是班长曾经的梦想。上个月，班长执行任务时牺牲。列兵怀念班长，也牢记着班长的心愿。

起风了，卷起的尘土眯了眼，列兵流出泪来。

列兵擦干眼泪，紧攥着橘籽走上哨位。