人物小传:
雷荣安：对印自卫反击战老兵。1955年入伍到西藏军区原汽车16团，对印自卫反击战时为5连副排长，受命带领5连2班和其他班的18名战士，驾驶11台车执行运输保障任务，创有特殊功绩，荣记一等战功。1963年，受邀到北京参加国庆观礼。同年，参加总政组织的英模报告团，在全国各地作报告108场（次）。
一等战功雷荣安
茂戈
去往采访雷荣安的路上，同行的马玉荣不断地跟我讲：雷老是我们汽车16团创建70年来，唯一荣立一等战功的英雄！马玉荣还说，我在汽车16团的时候，无论是谁讲到团史，都会非常郑重地提到“雷荣安”的大名。
一等战功意味着什么？在社会上曾流行着这样一种说法：“三等功站着领，二等功躺着领，一等功家人领”，能拿到一等战功的一般都是“战绩或者功绩卓著，有重大贡献”的。在战场上，一般都是要牺牲生命才能换得。于是我想，当年的雷荣安，一定是为祖国拼过命的人！
在雅安皮鞋广场一个非常简朴的小区，我们见到了雷老。雷老如今已经88岁高龄了，却仍旧神采奕奕，声音宏亮有力，举手投足之间，透着一位老兵独有的气质和精神。
雷荣安接受我们的采访
雷老从房间里抱出一大包奖状和证书，我们一眼就看到那张代表他一生荣誉的一等战功奖状：“雷荣安同志在中印边境东段自卫反击作战中完成战斗保障任务创有特殊功绩 荣记一等功，出席军区祝捷贺功大会，特发此奖状，以资奖励。望戒骄戒躁，继续努力，在完成今后各项任务中做出更多大成绩。中国人民解放军西藏军区司令部 政治部。一九六三年三月十一日”。奖状装裱在相框里，除了边角有些许破损，其他保存得非常完好，字迹、印章都清晰可见。
雷荣安获得一等战功的奖状
我的目光落在奖状的“特殊功绩”四个字上，作为中印自卫反击战荣立一等战功的雷荣安，时任汽车16团5连副排长，在那场战争中，他到底是如何在战斗保障任务中创有“特殊功绩”的？带着这样的问号，我对雷老说：“雷老，我们今天是来听您讲故事的。”雷老微笑地点点头，打开了话匣子，把我们带入那段烽火硝烟的岁月。
1962年，印军冒大下之大不韪，悍然在中印边境多次武装挑衅。9月下旬，印军先后五次向我边境东段择绕桥边防部队发起进攻，造成打死打伤我官兵7人的流血事件！10月10日，印军向我驻守尺冬的边防部队二连发动进攻，打死打伤我官兵33人……这一次次的由印军挑起的流血事件，雷荣安直到现在，都记忆犹新。尤其是雷荣安参加了拉萨举行的庄严集会，沉重悼念被印军打死的我军官兵时，他的心里就窝着一股怒火，他想端起枪，跟着战友们一起冲上战场，英勇杀敌。
男儿当血溅沙场，精忠报国马革裹尸。这不仅是血性军人的职责所在，更是人生一大快事。
雷荣安着军装的照片
1962年10月20日，对印自卫反击战终于打响了。雷荣安开始了他的“战场”：驾驶车辆向前线运送参战人员、武器弹药。
对印反击战之前，印军之所以如此胆大妄为，就是以为中国不具备跟他们交手的条件，其中最主要的一条就是后勤保障十分艰难。那时到边境一线的道路没有修通，大多地方还是原始森林，车辆根本无法通行。这就造成了保障车辆多而道路少的无奈现状。绝大多数的汽车保障部队将人员、战略物资运送到拉萨，再由汽车16团，以及汽车20团的部分车辆送往前线。
雷荣安记得很清楚，出征前，军区首长严肃地向汽车16团的官兵说：前线能不能打胜仗？就看你们的啦！一句话，说得雷荣安热血澎湃。这是汽车兵神圣的使命，更是伟大的荣光。再艰难、再繁重，也要完成后勤保障任务！雷荣安在心里暗自发誓。
对印自卫反击战第一阶段，从10月20日到28日，短短八天时间，雷荣安从拉萨往返麻麻战区两趟。第一趟随16团运送参战人员上前线；第二趟在军区作战部的亲自指挥下，向前线运送武器弹药。
任务完成回返时，雷荣安听到我军几乎是泰山压顶般打败了印军！想到自己运送的参战人员和武器弹药打得印军落花流水，雷荣安就无比地开心。
就在雷荣安和战友们的车队刚刚回到曲水县，突然接到一个通知，运送一批急需物资到措那前线指挥部，并要求48小时内必须送到。
这一光荣的任务交给了身为副排长的雷荣安。雷荣安从普通汽车驾驶员到带队11辆车（18人）的指挥员，他向首长拍了胸脯：保证完成任务！
从曲水到错那，近五百公里的路程。雷荣安至今仍记得要经过四个兵站，在第一个兵站贡嘎兵站，雷荣安要求所有的驾驶员拿上碗盆，到兵站装满米饭、开水等食物，18个驾驶员轮流开着11辆车，后三个兵站不熄火，直奔错那前线指挥部。硬是提前12个小时将急需物资送到了错那前线指挥部。
本以为这下可以松一口气了，哪里知道，刚刚卸下急需物资，前线指挥部的首长又交给雷荣安一个紧迫而艰巨的任务：向达旺前线运送炮弹！
对印反击作战第一阶段，我解放军首战克节朗，英勇地歼灭了印军第7旅，并一举攻占达旺。雷荣安受领的这次任务就是要将炮弹送到达旺前线的炮兵阵地。
雷荣安（左）与战友的合影
就是这一趟任务，雷荣安做出了“特殊功绩”！成为汽车16团响当当的英模人物。
这是一趟非常重要的任务！对印自卫反击战第一阶段结束后，溃败的印军并没有心甘情愿，他们拒绝中国提出的和平谈判建议，宣布全国进入紧急状态，进行战争动员，不断调兵遣将，中印边境再次阴云密布……但是，达旺前线的炮兵部队在第一阶段的战斗中，早已打光了炮弹！现在战火即将再次打响，炮兵阵地却一发炮弹也没有！战场上，火炮被称为“战争之神”，每一次战斗都有着举足轻重的作用。眼见又要打仗了，这没有炮弹，火炮就是一块废铁呀！
这一点，雷荣安是知道的。他向首长下了军令状：保证完成任务！
雷荣安带领这11辆车——每辆车都装了4吨炮弹，浩浩荡荡，向着达旺前线开进。
任务的艰巨性，是雷荣安没有想到的。
从措那到达旺前线，一路都是原始森林，只有一条紧急修造的军用急造公路。这军用急造公路，刚开始运送第一批参战人员和火炮上前线时还行，即使半路上车辆、火炮陷住了，人员可以下车，减轻车辆的载重，而且人多势众，可以帮助推车、推炮。现在这军用急造公路，已变得坑坑洼洼的了，再加上雨雪纷纷，雷荣安一行很快就陷入泥坑里——车上载的可是死沉死沉的炮弹，4吨的炮弹再加上车重，而且只有18人，要将车辆拽出来可就麻烦了！
麻烦到什么程度？雷荣安用了四个字来形容：举步维艰！
每次车辆陷入泥坑，雷荣安就带领17人一起找石块、木头，推的推、拉的拉，甚至将身上的皮大衣脱下垫在车轮下。但往往的情况是，好不容易才将第一辆车拖出来，第二辆车又陷进去了……有些地段，车辆根本无法通过，将树木锯倒垫路，哪知两三台车一过，路基就往下沉，树桩就顶住车的后桥……
出发的第三天，雷荣安一行途经一段全是泥坑的道路。最多的时候有八台车一起陷进了泥坑里！整整一天一夜，整个车队才走了六公里，并且把所有人都搞得筋疲力尽的！好在后来遇到奔赴前线的部队——有的车硬是让一两百人硬拉过去。连路过的陈明义将军也亲自与战友们一起拖车。有了大家的帮忙，车辆这才顺利通过了那段让雷荣安无比头疼的道路。
路难走是第一道难关，更大的难关是饥饿和疲劳。因为雷荣安一行是连续执行任务，身体早就透支了，11辆车18个人轮流开，剩下的7人勉强在副驾驶室里休息一下。说是休息，遇上车陷入泥坑等情况，又不得不下来帮忙。可以说基本就没怎么休息过。而雷荣安作为这11辆车的指挥员，可是一眼也不能合，第三天他的两只眼睛肿得老高……解决疲劳，大家最常用的办法就是拿冰块敷在脑袋上，刺激神经。而新驾驶员张启林的办法更“绝”，拿一根棒子往自己脑袋上敲，不知敲了多少个包……
雷荣安说，对付疲劳还好办些，而饥饿就不好对付了。由于时间紧，粮食没有来得及补充，雷荣安一行的干粮早就吃光了。路上遇到的战友所带的粮食也有限，更何况他们是要上前线的，不吃饱怎么杀敌呢？
雷荣安一行发现森林里有一种草吃起来酸酸的（大家就叫它“酸酸草”），勉强可以充饥。而张启林不会吃，咬一口就往外吐。张启林因此饿得有气无力的。雷荣安洗了一把草递到张启林面前，说，要完成任务，必须吃下它！张启林看着雷荣安说道，副排长，你放心，我只要还有一口气，我就会前进，死也要死在驾驶室里……
就是在这样的艰难与困苦中，雷荣安带领大家，经过五天四夜，硬是把11辆车的炮弹完整地送到了前线。要论他在完成战斗保障任务中做出的“特殊功绩”，这应该算是一条！
抚顺市委员会、抚顺市人民委员会、抚顺军分区赠送给英模报告团雷荣安的记念册
第二条“特殊功绩”在于雷荣安在完成任务的过程中，充分运用所学技能，创造了属于雷荣安的“绝招”。
第一招是使用千斤顶使车辆原地转弯。雷荣安一行行驶的军用急造公路，因环境限制，很多转弯地方路窄弯急，又笨又重的“解放军牌”汽车很难转过去。其中有一个急弯，有六台车的驾驶员不仅没开过去，还将车开入一个死点，进退两难。怎么办？雷荣安想到了使用千斤顶，以千斤顶为支点，再使用人力将车直接转过去。这个方法不仅节约时间，还非常有效。很快，后续车辆到了这些路窄弯急的地方，都使用这个方法了。
如果说第一招还有大家的智慧，那么第二招“倒车上陡坡”就是雷荣安的独创了。
在到达达旺前线的路段上有一个陡坡，据说是在山坡上极限修造的。炮兵前线阵地距此还有相当长的一段距离，叫炮兵们跑那么远来搬运炮弹，44吨炮弹，不知要搬到什么时候！此处又面临前线，也不可能大张旗鼓地叫上一两百人来拖车……
雷荣安一行必须要单独驾车爬上陡坡，将炮弹送过去！但是，这个陡坡连“解放牌”空车都难爬上去呀。雷荣安驾驶车辆，连续三四次都没有将车开上坡顶。
怎么办？雷荣安望了望陡坡，又望了望汽车，突然茅塞顿开似地又跳上驾驶室，只见他猛打方向盘，将车调了个儿，倒车往坡上开去……虽然仍有些艰难，车却神奇地开了上去！
当雷荣安讲到这里时，我们试图用力学的原理去解释，仍旧解释得不清不楚的。雷荣安笑了笑：我不懂什么力学原理，但我知道有一点，当车头在前，车厢里的炮弹是拉着走的，如果倒车，车厢里的炮弹就是推着走的。在我们的生活中，推着走要比拉着走省力些！开车也是这个道理，在后面推车也许几个人就推走了，如果拉车，前面十几个人也许还拉不起走呢……一席话说得我们连连点头。
其余10辆车，都利用倒车上陡坡的方法，全部开上了陡坡！将炮弹送到前线阵地，为炮兵第二阶段对印军的炮火压制和打击提供了支撑。
雷荣安获得“庆祝中华人民共和国成立70周纪念章”和“光荣在党50年纪念章”
雷荣安的“特殊功绩”不仅仅是以上两点，还有最大的一项“特殊功绩”：带领车队穿越印军的炮火封锁区。而这一次“特殊功绩”，正巧被八一电影制片厂拍了一个正着。
车队即将进入达旺前线，胜利似乎就在眼前。但是，雷荣安一行却经历了此行任务最大的一次考验，穿越印军的一个炮火封锁区。军情紧急，已容不得半点迟缓。指挥部的首长也来到雷荣安的车队前，给他们加油打气，交待穿越炮火封锁区的注意事项。其实，所有人都知道，这可是满满的一车炸弹，要是被印军的一发炮弹击中，后果可不堪设想呀！
面对首长的嘱托，雷荣安说出一句铮铮铁骨的话：要弹不要命！
要弹不要命！在场的所有领导和战友，以及八一电影制片厂的人都被这句话所深深震撼。
现在再来思量这句话，不正是当年对印自卫反击战中“一不怕苦、二不怕死”精神的体现吗？这句话，成为雷荣安一行所有人心中的誓言！
光有誓言是不够的。雷荣安把大家召集起来，把在干部学校学习的防炮知识传授给大家……最后，雷荣安向大家说了一句：看我的！
雷荣安挺了挺胸膛，走上了第一辆车，发动汽车，毅然决然地驶向印军的炮火封锁区。很快，印军的炮弹打了过来……一时间，硝烟弥漫，烟尘滚滚。
雷荣安记得很清楚，印军的第一发炮弹是在车辆前四五米的距离上爆炸的，雷荣安立即一踩油门，往炮弹的烟雾里冲。印军的炮弹打在车后，雷荣安便一踩刹车，使车辆紧急停顿一下，再变幻行进速度、方向前进……就这样，雷荣安驾驶着装满炮弹的车辆，不断与印军周旋，使得印军摸不着雷荣安的前进规律。
这个珍贵的历史场面，被八一电影制片厂的摄影师完整地记录了下来，事后不停地说：这驾驶员太牛了！这场面太精彩了！任何导演也导不出这样的效果来！
雷荣安笑着告诉我：到达安全地带后，我的耳朵被炮火震得嗡嗡直响，好半天才恢复过来。
我问雷荣安：在驾驶装满炮弹的车辆经过炮火封锁区时，你害的不？
不怕！雷荣安想也没想地回答，如果当时我“光荣”了，那也是值得的！
我说：那这一等战功的奖状可就由你家人来领了！
雷荣安哈哈地笑了。这笑声里，充满着自豪！
16团三位老兵的合影：雷荣安（中）、马玉荣（右）、袁彬（左）
有了雷荣安的示范，其他十辆车，也按照相同的方法通过了印军的炮火封锁区。除了车辆外表被弹片呛了些“印子”外，弹药、人员都完好无损。
炮弹完整地送到前线，炮兵们来搬运炮弹的时候，所有驾驶员都趴在方向盘上睡着了。炮弹搬完了，他们又打起精神将车开到后方，这才倒下睡了一个舒服觉。
雷荣安是被一阵紧接一阵炮弹的轰鸣声惊醒的。对印反击战第二阶段的战斗开始了，正是雷荣安带队的11辆车运送过来的44吨炮弹，在战斗的初始阶段，对印军阵地首先进行炮火覆盖……战斗结束了，前线指挥员带着凯旋的神采走下战场，见到雷荣安，兴高采烈地说：你们运送上来的炮弹可起了大作用了！我要给你们每个人记一个三等战功！
而此时的雷荣安，正带领这17名驾驶员主动开设简易临时的“战场茶水休息所”，为我军伤员、支前民工，以及印军战俘提供茶水和简单食品服务。
战后，汽车16团、后勤部为雷荣安请功，西藏军区首长经过综合考虑，最后确定，雷荣安是在对印自卫反击战战斗保障任务中做出“特殊功绩”的人，荣立一等战功。
雷荣安（左）接受本文作者茂戈的采访
作者简介：
茂戈：本名陈茂兴，曾在军旅22年，转业前为西藏军区文学创作员，作品四百余篇（首）曾刊发于《人民文学》《解放军文艺》《文艺报》《解放军报》《芳草》《青年作家》等军内外报刊，著有诗集《雪域兵谣》《西藏在上》，长篇小说《陷入精神病院的诗人》《雪葬》等。获全国全军奖三十余项。“雪域老兵吧”平台负责人。
