在我最初的印象里，花是娇弱的。第一次感受到花之坚韧，是在当兵之后。

1985年5月1日，刚好放假，班长带着我们去爬泰山。我们从夜里12点开始爬，到早上4点多登上岱顶，找好位置等着看日出。看完日出，太阳升起，这时我才发现眼前竟是漫山遍野的海棠花。班长告诉我们，泰山盛产海棠花。泰山岱顶的海棠林，面积有140余亩，后石坞元君殿及元君墓周围还存有百年树龄的3株古海棠树。

岱顶山高风烈，气候条件恶劣，一般林木很难生长，海棠却有极强的适应力，扎根于岩石瘠土之间，坚强生长。作为泰山主要时令花木，海棠每年恰逢四五月间开放，姹紫嫣红，甚是娇艳，成为泰山早夏时节的一大奇观。后来，班长带着我们在连队种下海棠，成为连队的一道独特风景。

同年，部队接到命令，紧急驰援边境地区自卫防御作战。我们到达边境时，持续的炮火将老山的主峰削平了两米多，山上一片焦土。然而在那崇山峻岭中，有一种野生的老山兰，顽强地生长在密林草丛中。老山兰如翠如玉的枝叶，如钢似剑的躯体，仿若战士伟岸的身姿，默默地扎根在山上。这种兰草，生命力极强，不怕狂风暴雨，不畏严寒酷暑。在硝烟弥漫的战场上，即使炮弹把它炸了，只要有一把湿润的泥土，它就能顽强地生存下来，生根、发芽、开花，绽放出沁人的芳香。

在坑道、掩体、堑壕、猫耳洞旁，到处可以看到老山兰。战士们把它栽种在干粮筒、炮弹箱、罐头盒里，相伴着度过难忘的日日夜夜。每当后方的亲人来到阵地慰问，很多战士都会送上一盆自己亲手栽种的、带着硝烟味的老山兰。

老山兰，开在战火中，也永远开在我的心中。我的军校同学张振霞当时是二机连排长，战时加强到四连。离我们下阵地仅剩6天时，某部二营官兵陆续上阵地来接防。当时，兄弟部队的战友因不适应战场环境而发生腹泻，张振霞之前当过卫生员，就主动申请到另外一个猫耳洞去送药看病。那天中午12点半左右，他送完药回到自己的猫耳洞门口时，一发敌军炮弹落在离他4米远的地方，他当场牺牲。我的好同学、好兄弟、好战友张振霞，就这样长眠在了老山。从此，他就像那风中摇曳的老山兰，永远盛开在祖国的西南边陲。

2005年，我来到美丽的侨乡江门驻军工作，空闲时登上不远处的圭峰山顶，观赏那成片的山茶花。这里的茶花丛大枝粗、形态优美，花朵硕大、艳丽缤纷。

漫步茶花园，山茶花开得如火似霞，有一种摄人心魄的美。一阵清风拂过，柔美的花瓣缓缓落向大地，似乎带着眷恋之情，让我回忆起与花相伴的岁月，回忆起像花一样炽热赤诚的人……