1
董秋燕是第一个出现在我镜头里的女兵。
她出现时距离我百十米远，我用镜头追着她一步步从雷达车走向发射车。苍茫的戈壁滩上，她全副武装，两手背在身子侧后方，像一只站起身走路的小刺猬。
镜头拉到最近，沙地上蒸腾的热浪使她的轮廓变得有些模糊。走着走着，她突然停住了脚步，弯下腰，好像捡了一个东西在手里……
我问身旁的连长姚璐遥，这位女兵捡了个什么，她又是谁？
姚连长侧了侧头，说道，她应该是捡了块石头，看她走路的姿势像是三班班长燕子。顿了一下，姚连长补充道，一般捡石头的都是马上要退伍的老兵。
很快，对讲机里传来确切消息，这名女兵正是董秋燕，她果真是弯腰捡了块小石头。而再过30多天，她就要退伍了。
“走！我们找她去！”于是，在这个夏天最热的时候，我踩着沙石赶过去，想认识一下这位即将退伍的导弹女兵。
2
然而，这位叫秋燕的女兵班长并没有马上出现在我面前。赶到那台发射车时，几位女兵告诉我，秋燕去了百米开外的另一台发射车。
就在这时，一位下士从车里钻了出来，她也全副武装，头盔、战靴、子弹袋一样不落，看上去还真像是一员久经沙场的老将。
姚连长一把拽过她说，这是冯丽芳，一班班长，和秋燕同年兵，今年也要退伍了。于是我便暂且放下秋燕，和丽芳班长还有其他几位女兵坐下聊起来。
话题还是从石头开始。
“嗨！那不稀奇，我们全连的女兵都捡石头！”听我说起刚看到的一幕，丽芳颇不以为然。
“能欣赏一下你捡的石头吗？”
“当然！”
话音未落，丽芳就爬上了驾驶室。等她跳下来时，手里已多了一个玻璃罐。
我伸手接过来，就见罐子里装了十来块小石头，有墨绿色的、玉白色的、彩色的……更让人赞叹的，是这罐子里还盛了约三分之二的水。我把罐子举过头顶，戈壁滩上无遮无拦的阳光投射进去，浸润其间的石头反射起各色光芒，好像是一条条伺机而动的小鱼。
“原先想着等退伍前一天再给姐妹们送石头，干脆今天就送了吧！”当我把玻璃罐子递还给丽芳时，她捧在手里轻摇了两下，然后歪着头如此说道。
“好呀！”听说丽芳班长要送石头，那五六个女兵顿时雀跃起来。让我和这些女兵没想到的是，丽芳所说的“送石头”可不是随机地一人分块石头那么简单。就见丽芳把面前这五六个女兵挨个儿看过去，看一眼人，看一眼罐子里的石头，想一想，再从罐子里捞上一块递过去，又说出一番道理来——
“你最有少女心，我把这块粉红色的石头送给你，愿你百战归来依然少女！”
“我知道你喜欢白色。你看这块石头，浑身洁白，没有一丝杂色，我早就把它给你留着了！”
“你不是最想去山丹驻训吗？给，这块石头就是我在山丹捡的。捡到它的那天，咱们连刚好三发三中！”……
好像被施了魔法，这一块块小石头突然间有了灵性，和它们的新主人产生了某种气质上甚至生命上的连接。女兵们围成一圈，把这些石头托在掌心、捏在指尖，脸凑得近近地细细打量……而丽芳则倚着一旁的发射车，静静地、面带笑意地看着这一幕。
至于秋燕，直到下午我才找到。但她依然顾不上理我，她在急着让她的发射车降低电阻……
为了准备即将到来的实弹射击，接下来的两天，这群女兵每天都忙到深夜。
3
由于一项紧急任务，我没能亲眼看到她们实弹射击。再次见到秋燕和丽芳时，已是在她们打靶归来的军列上。
在这之前，我已得知这个陆军首支女子导弹连两发两中，秋燕和丽芳参加的最后一次实弹射击没有留下任何遗憾。
于是，就在那辆走走停停的军列上，秋燕终于和我聊起了天。此前，我已从其他战士嘴里听到了一些对她的评价，新兵华瑶曾在一个月前的戈壁滩上对我说，“燕子班长是我们连最好看的班长，没有之一”，后来又加重语气补了一句——“还瘦”。
新兵万杰在黄土飞扬的后车厢里把小瑶的话进行了细化，“秋燕班长长着一双我们全连最好看的眼睛，她的眼睛像一个湖，湖面上还有层雾”……
终于，这位战友口中“仙女”一般美好的女兵班长，愿意在这晃晃悠悠的军列上回顾一下她的军旅时光，也给即将别离的战友们送上一两句寄语。
回忆军旅岂能少了同年兵？睡在隔壁的丽芳也不时掺和进来。俩人你一言我一语，把一件件往事从岁月的长河里打捞起来、拼凑起来……
火车越过平原，穿过隧道，爬过高架，走过杨树林、麦子地，一路撒下这群导弹女兵的欢笑、泪水和如烟往事。
“妈！你在家没？”
这天夜里9点，当列车经过连长姚璐遥的老家长沙时，她和母亲接通了电话，她家就在那座肉眼可见的高架桥下面。
当母亲用长沙话叫姚璐遥“妹陀”、问她在哪儿时，姚璐遥停顿了一下，说：“我在宿舍呢，只是现在有点想你……”
通话结束了，那座桥越来越远、越来越暗，车厢里越来越沉默、越来越静。突然间，听得一个女兵带着哭音咕哝道：“我想回家……”
4
“呜——”颇具仪式感地长鸣了一声之后，火车停了。这辆来自西北戈壁的军列，在这一天中午一时抵达了卸载地点。
过去的三天四夜里，这辆军列犹如一台时光穿梭机，载着我们在秋燕和丽芳的军旅时光中穿梭，悄无声息间纵贯了小半个中国。
当我还沉浸在那种如烟似雾的气氛中时，一回头，我惊讶地发现，这些刚刚还嬉笑着、打闹着的女兵们，眨眼间已敛起笑容，板起面孔，眼睛亮了起来！她们一个个全副武装，浑身上下一派飒爽之气！
“下车！”连长姚璐遥昂起头，扫一眼面前的队伍，下达了命令。然后一转身就跳下了车。她身后已排成两路的女兵并无一人应声，只是低着头一个跟着一个跳了下去。
等我跳下车跟上去时，最后一名女兵已经离我十多米远。抬眼往前看，有十多名女兵正抓着踩着各处合用的地方，抢着攀上火车平板……
我在一个小石墩上架好镜头，屏住呼吸，捕捉起这些女兵的特写——
只见距地面三四米高的发射车顶上，戴着眼镜的冯彬茹班长踮着脚尖，两手同时飞快地旋转着螺丝；发射车和平板之间的夹缝里，上等兵辜春蜷缩着身子趴着，拿一个铁锤一下下锤击着螺钉；铁轨外侧的枕木之上，已经当了妈妈、连队最老的女兵林英架起两臂握着一个超大号的海钳，用力剪着粗砺的铁丝……
她们在铁轨内外跳跃着，在战车上下攀爬着，肌肉的线条在手臂上显现出来，铁青的血管在太阳穴处暴露出来，晶莹的、浑浊的汗珠沿着发梢、脖颈滑落下来……正午的阳光照射下，活像是一幅动起来的铜版画。
而如此紧张激烈的场面，竟然没有一个人的声音。没人发号施令，更不见人招呼分工。她们有的独自忙活着，有的两人一组配合着，但一个个地都绷紧了嘴唇，似乎决意不露一个字儿出来。这还是列车上那群爱读诗、画画，喜欢贴面膜，还会哭着说“想回家”的女兵么？
一时间，两种宛若天壤的形象交替闪现，又叠合在一起，让我不禁有些恍惚，这支女子导弹连究竟有着怎样的魔力，能让一个女兵拥有如此丰富、如此动人的侧面啊？！
5
这天是秋燕、丽芳在部队的最后一天。晚上，连队东侧灯光球场的大灯亮了。连队组织的“送老兵”篝火晚会进入了倒计时，送老兵的音乐和烧烤的烟雾一起在半空的大灯下缭绕。
“退伍老兵——就位！”
凡是当过兵的人都知道，整个军旅岁月里最痛的莫过于“卸军衔”那一刻，那种痛就像是要把当年烙在你身上的一块印记再扒下来。
“为退伍老兵——卸军衔！”这句口令好像给大坝打开了闸门，偌大的篮球场瞬间成了眼泪汇就的海洋。
秋燕微垂着头，不让灯光照到她的脸；丽芳拼命抬着头，灯光正打在她的脸上，但见泪水成河；程巧仍然军姿笔挺地站着，只是肩膀在一下下耸动……
领花拧下来了——胸标取下来了——军衔卸下来了……这些女兵漂亮的军装上卸去了所有的军人标识，那些金属的、闪亮的、英武的符号像闪电划过、隐去，夜空瞬间暗淡了下来！
与此同时，音乐声大了起来，烧烤的烟雾也开始弥漫。这些女兵——就让我们还是称呼她们为女兵吧，终于不再做任何克制，她们开始放肆地流泪，呜呜地哭出声来。从这一刻开始，在往后漫长的岁月里，她们，再也当不回战士了！
我站在篮球架下，默默地用镜头记录着部队这最虐人的时刻——有两个女兵抱在一起对哭的，有三四个女兵抱成一圈哭的，有战士抱着班长的，有同年兵相互抱着的，她们哭着说着，说着哭着……
我一动不动地拍摄着这眼前的一幕——部队这个地方，究竟有着什么样的魔力，能让人们在离开它的时候如此痛哭！这些女兵究竟在部队投入了些什么，留下了些什么，让她们离开时如此难过！
篝火晚会开始了。当丽芳站到投影前面，代表全体退伍女兵作最后的告别发言时，我在投影背后的理发室里找到了秋燕。作为连队首席理发师的她，正在为一位战友理发，那人赫然是她的同年兵彬茹。临别前，彬茹要秋燕最后再给自己理一回发。
透过镜子，我发现刚才一滴泪没落的彬茹此刻泪流满面，她哽咽着嚷嚷道：“我就不哭！你们都走了，就剩我一个人了！我就不哭！”
秋燕默默地给她理着发，轻轻地劝慰了一句：“我知道你心里最苦了……”一句话未了，彬茹哭得更凶了。
6
第二天上午，当我再次来到这支女兵连时，得知秋燕、丽芳等退伍老兵们已在头天深夜和凌晨时分离开了。让我无比惊讶的是，昨晚还淹没在泪水中的这支连队似乎已经恢复了正常，留下的女兵们脸上的泪痕已经擦干，她们又平静地忙活开了。
去和姚连长告别时，她刚刚给连队新上任的骨干们安排完工作。坐在连队门前台阶上的姚连长说：“从我到连队当排长起，每年送别时都要这样大哭一场，但哭过了也就过去了，我们不会一直沉浸在那种情绪中。工作还要继续，生活还要继续，并且新一轮的任务已经压过来了，我们根本没空想这些了。而且每年有老兵走，就有新兵来，每年的新兵都不一样，都能给连队带来一些新鲜的东西……”
离开连队，我赶去教导队，去看了负责带新兵任务的副班长覃春连。她说新兵再过两天就要来了，她现在一门心思想着的，就是为连队再带出一批好兵来！
春连还告诉我，她和另一个集团军新组建的女子导弹连带新兵骨干吃住在一起。这些天，她毫不吝惜地把她们建连几年来的经验教训讲给她们。春连说，她期待着像她们连一样的女兵连越来越多，让女兵越来越成为中国军队里不可或缺的一种力量！
离开时，我带着丽芳赠送的一块墨绿色石头。我知道，就在不远的又一个秋天，苍茫的戈壁滩上又将迎来一批捡石头的女兵。而秋燕弯腰捡石头那个剪影，将永远镌刻在我的脑海里。
那是中国女兵的形象——美丽，感性，还有坚强。
