在我的印象中，故乡的空气总是带有一丝丝甜味。我的故乡湖北省保康县店垭镇，属于国家第三批“绿水青山就是金山银山”实践创新基地，境内森林覆盖率达80%以上。在我老家的大门口便有5连株的野生腊梅。这里平均海拔1200多米，常年云雾缭绕。居住其中，如入仙境。

入伍多年，离开家乡久了，我常常怀念家乡的茶香。在家乡，每户人家都会种茶树，却并不怎么打理。茶树种下之后，就只能靠它们自己生长了。惊蛰过后，山上生出许多虫子，叮咬茶叶，人们不理不睬。土里的肥力渐渐消失，茶树瘦得可怜，人们也不管不问。唯有缭绕的云雾对茶叶特别关心，经年累月地把水分输送给高山茶园的每一棵茶树，把它从天地间捕捉来的营养精华用最直接的方式、由表及里地提供给每一片茶叶。过上几年，当人们想起茶树，回头看时，那茶苗已在杂草丛中顽强地成长为一米多高的灌木。揪下它的嫩叶，在铁锅里随意揉捻炒制一下，就大功告成，名曰“炒青”。家乡的炒青，虽说没什么卖相，但用80多摄氏度的山泉水泡了，便舒展开动人心魄的绿，流露出无限的生机与活力，最主要的是幽幽然有一股兰草花的香气。

茶的香气其实来自辛勤的劳作。采茶是很辛苦的，主要靠手工。阴天是不采茶的，更莫说下雨天了。早晨，天凉快，正好干活，却是不能采茶的。采茶必须艳阳高照。茶田没有管理，草和荆棘长得比茶树还高，采茶难度大。采茶人需要钻进灌木丛，衣服常常会被荆棘剐破，没有经验、防护不当的人甚至会把脸上手上弄得皮开肉绽。采茶是一个功夫活，弯着腰低着头，一尖一芽地揪，一片一片地摘，累得人头昏眼花、腰酸背痛。很多人受不了那个罪，在清明谷雨时采个新鲜，之后就不再采了，任嫩绿的茶叶在野地里疯长。本来种植不多的茶，产量因此更小。

家乡的茶好喝，襄阳人都买它的账。某一日，从外地来了一众记者，他们在襄阳古城喝了店垭茶之后，开着越野车，扛着摄像机，提着无人机，径直来到了店垭，说是要帮忙宣传店垭茶。但是家乡老百姓却并不在意：吹出去了，满世界的有钱人都来买店垭的茶，我们自己还喝个啥？

当兵这么多年，在北京的家里，我招待客人时一定要喝家乡的茶。在来自全国各地的众多名茶之中，它看起来朴实无华，甚至带着一份娇羞，但它是我的最爱。水，是什么水呢？就是自来水，我坚信，这必定也是家乡的水。因为，这是南水北调的水，我的故乡正是南水北调的源头。这水，其中必有一滴，是在我老家流淌过的水。我仿佛认识其中的一滴，它曾在我家宅院边流淌，沿着南水北调的路途，一路走到北京。家乡的水和家乡的茶叶在我北方的家中相遇，它们紧紧相拥，氤氲的茶气让我热泪盈眶。茶叶和水，一股脑儿地把从家乡捕捉和压缩的云雾释放，把在家乡收藏的月色、鸟鸣声摊开，把从家乡捎带来的大地的精华奉送给我。这一杯酽茶，把我背井离乡30多年的风尘和烦忧洗涮，把戍守边关时落下的风寒之气涤荡，我顿感神清气爽。

哦，不管当兵多少年，我一直难忘故乡，难忘故乡醇厚的茶香！