雨儿胡同之名流淌诗意，却是一条普通得不能再普通的胡同。胡同两侧的灰白色围墙清幽素淡，连一片这个季节北京常见的爬山虎藤叶也没有。车停在33号门牌前，大门与围墙浑然一色。我一时有了些许犹豫：当年赫赫威名的粟裕将军真曾住在这儿吗？

摁响门铃，说明来意，才知自己过于心切，不仅比预约时间提前了一天，还在粟裕将军夫人楚青老人午睡时便来了。在长走廊改成的客厅里，我喝着保姆递过的茶，兀自歉疚。还没喝上半杯，同来的友人忽然起身打招呼。我忙抬头，楚老竟拄了拐杖，立在门口，微笑着，静静看着我们。原来保姆不知什么时候去了卧室，将她唤醒了。

我们赶紧上前，搀扶老人坐下。这位和粟裕大将携手走过风雨人生的老人，随和得如同邻家奶奶，先是热情问好，又连声叫我们坐，瞬间消除了我们的拘谨。友人带来1950年粟裕大将亲笔题赠其长辈的照片，勾起了老人的回忆，话题也便打开了。“我是1923年出生的，可不86岁了？”说到自己的年龄与身体状况，老人脸上溢满孩童般的笑容。

随后，老人主动领我们走进供奉粟裕大将灵位的房间。房间较开阔，里面靠窗的墙上，悬挂着粟裕大将的戎装照。下面有张低矮的小方桌，摆满了各种关于他的书籍，其中便有我写的几本。

楚老给我们介绍墙上的字画，还特意指着一幅粟裕挺进江南敌后的诗作《韦岗初胜》书法作品，笑着说是外地一个10岁小朋友写了寄来的。我们仔细端详，笔力虽略显稚嫩，却也清秀典雅，分明可见书者对一代名将的崇敬之情。之后，我们虔诚三鞠躬，敬献一炷香，了却了多年的愿望。

重回客厅落座，我们又聊起了粟裕大将，对他出奇制胜的军事指挥艺术和两让司令的高风亮节表示钦佩。楚老是新四军老战士，她微笑倾听，很少插话，脸上始终安详而慈蔼。或许，我们的话又令她想起了战火纷飞的岁月。不觉间，时间已过去半个钟头。保姆过来提醒说，你们不要让奶奶太累了啊。楚老却毫不在意，望着我们说，到院里看看花吧？

我早注意到窗外逼人的绿意了，当然求之不得，便跟着楚老进了庭院。在许多回忆文章里，我熟悉了这片小天地。粟裕大将的保健医生回忆说，有一段时间，粟裕常常“默默地在院内植树，剪枝，培土，灌溉，更沉默寡言，极少外出”。当时正是春末夏初，小院花繁叶茂，芬芳四溢。楚老的话又多起来，细心给我介绍花花草草，说这是牡丹，这是芍药，这是香椿。我拍照时，她还叮嘱说，近一点效果更好。

穿过花径，来到一株枣树前，老人比划着说，我们刚搬来时，树才这么一点高。我上前细看，枣树是从地下室长出来的，下半截被一间杂屋遮盖，上半截苍劲挺拔，不是寻常所见枣树低矮的模样。这算是一株见证粟裕后半生岁月的老树了。多少年来，无论遭逢风霜雨雪，它都昂然挺立，默默等待春天的来临。我肃然而立，心生慨叹。蓦然，我想到一些文章作者提到尝过这株树的枣子，便笑着谈起。楚老也笑了，说现在还不到吃枣的时候。保姆接过话说，一年能产一两百斤呢。这棵枣树坚韧、顽强，风雨过后硕果累累，我的心中又生出了敬意。

告辞时，楚老一再坚持要送我们到门口，并说，这是他们家的规矩。我们只好任她穿过长长的走廊。直到迈出大门、跨入胡同的瞬间，我回头还能看到楚老立在客厅门前相送的瘦小身影。

而今，楚老已然仙逝，每当想起她和那株枣树，我的胸中总会涌起一阵暖意。我知道，无论时间的浪花如何淘漉，那棵枣树将永驻后人心间，开花结果，生生不息……