作者简介：　

苏伟：笔名雨晨，四川蓬安人，西藏自主择业干部。宣传干部出身，爱好文学，闲时码字，曾在军内外报刊杂志发表文章数百篇。

第一次跑川藏线

苏伟

第一次跑川藏线已经是三十年前的事了，如今回想起来依然历历在目。

川藏线是指成都到拉萨公路，简称川藏线，俗称川藏公路，汽车兵们也叫它东线。它是十八军的前辈们开山凿石，逢山开路，遇水架桥，用生命和鲜血打通的连接四川和西藏的金色桥梁。为了打通这条连接内地各族人民的纽带，十八军将士付出了牺牲三千多人的代价，真可谓一寸公路一寸血，三千天路三千魂。川藏线东起四川省会成都市，西至西藏首府拉萨市，由中国的318国道、317国道、214国道、109国道的部分路段组成。川藏线以路况危险、气候多变、风景秀美闻而名于天下。

我们不是专业的汽车部队，只是某工兵单位的一个汽车分队。因为川藏线的运输任务由内地的汽车部队和驻藏汽车部队接力完成，所以执行川藏线运输任务的机会极少。只是听以前跑过川藏线的老兵说起来有多危险，有多美丽，鲁朗的砂锅有多美味儿，于是对神奇的川藏线充满了好奇和向往。

1993年的三月初，初春的雪域高原冰雪还没有完全消融，朔风劲吹，乍暖还寒，干瘪的树枝没有一点绿意。我们汽车连接到团里通知，尽快检修车辆，一周之后执行到波密运输木料的任务。

接到任务的连队干部非常高兴，高度重视，马上召开了支部会议对运输任务做了详细安排部署，认为这是一次难得的锻炼连队官兵技术的绝好机会。由连长乔东和分管的副连长亲自负责出发前的准备工作。一定要在车辆的检修，驾驶人员的安排，材料技术的保障上做到层层负责，精挑细选，严抓细抠，以良好的技术状态保证打好新的一年运输任务的第一枪，不辜负团里的期望。恰好我也在这次执行运输任务之列，心里难免一阵激动和紧张，也充满了期待。

经过一周扎实细致的准备，车队在参谋长肖映生和连长乔东的带领下浩浩荡荡出发了。为了节省运力和防止跑空，每台车给兄弟单位携带了四吨水泥。川藏线全是坑坑洼洼的土路，不压点货对车辆也是一种间接的损坏。

刚从拉萨出发的时候，路况还相对不错，感觉没什么压力，觉得川藏线也不过如此。在车队驶出拉萨九十多公里后，开始翻越此行的第一座大雪山--米拉山。在靠近拉萨这边还好，因为公路在阳面，所以道路上积雪并不多，只是由柏油路变成了曲曲折折、坑洼不平的“搓板路”，汽车在上面左摇右晃跳跃前行。作为一名驾驶员，有点心疼自己的坐骑了。

临近中午时分，车队顺利到达米拉山顶，所有车辆套上了防滑链，稍事休息后，连长讲评了行车情况，交待安全注意事项后开始下山。下山的路比上山的路窄了一半，由双行道变成了单行道，而且布满了积雪，左边紧靠山体，右边全是悬崖绝壁。道路越来越蜿蜒曲折，握方向盘的手慢慢的越抓越紧，额头上也开始冒汗了。刹车踩得滋滋响，方向打得溜溜圆，眼睛睁得大大的，生怕一有闪失就跌进万丈深渊。刚出发那种轻松的心情已经荡然无存，心里满是对前路无知的无助感。我们学车的时候，一直跑的青藏线，路面全是直直的柏油路，跑起来真的是又飒又飚，完全有种放飞自我的感觉。

跑惯柏油路的我们哪曾见过这种阵势的川藏线？现在只能赶鸭子上架，使出师傅教的浑身绝学硬着头皮往前冲！

中午一点过，车队安全下山在松多兵站午餐后继续东进。下午的路况虽然全是“搓板路”但比之上午平了许多，车队疾驰掀起阵阵尘烟，直扑驾驶室而来，为了不吃灰尘，只有关了车窗拉大车距。车队越往东走，风景变化越大。尼洋河水安安静静的碧绿如玉，沿途的草地已经绿了起来，树木开始多了起来，高山杜鹃的枝叶无惧冰霜雨雪，依然绿绿的傲立山崖。桃树的枝头也渐渐丰满起来，隐隐约约能看见花骨朵了。

第二天，车队起了个大早开始爬色季拉山。色季拉山位于西藏林芝市八一镇东南，距离八一镇35公里。山口海拔4728米，是西藏林芝市通往鲁朗的必经之路，也是整个林芝地区的最高点，是西藏四大神山之一。

车队登上山顶的时候天还没大亮，只见东方的地平线上出现一抹红，逐渐变大、变红。慢慢地天空由暗红色变为鱼肚白时，一轮红日从天边冉冉升起，霞光万丈，金碧辉煌，山河壮美！今天的下山更是多了几分艰险，这里的积雪铺满了公路，足足有半米多高，车辆在深深的雪槽里左冲右突，歪歪斜斜，眼睛丝毫不敢斜视，细心的观察着路面的变化，握方向盘的手心里攥着满满一把汗。车到半山的时候，路上没什么的积雪了，雄奇壮阔的鲁朗林海呈现眼前。这里有“叫人不想家的”的美誉，墨绿的松树遍布山谷，林间的草甸如人工修剪般整齐，黑白相间的藏式民居自带气场，河流蜿蜒，溪水潺潺，各种野花竞相开放，如诗如画，简直就是人间天堂。

车队在鲁朗大休整了一个小时，驾驶员们仔细检查完车辆，在这里品尝过正宗的鲁朗砂锅后继续前行。鲁朗砂锅绝对名不虚传，份大量足，货真价实，砂锅的所有食材都是产自鲁朗的绿色食品。砂锅里有小鱼、河虾、土鸡，还有猪蹄和米粉，各种纯真的食材混合在一起，那种味道太鲜美了，到现在都心心念念。以前的砂锅就只这一种，不像现在分得这么仔细，也没有这么贵，有鸡砂锅、鱼砂锅、猪蹄砂锅等等。后来也自驾走过几趟川藏线，道路情况已是天壤之别，百分之八十都是柏油路了，那些险峻的大山也大部分通了隧道，天堑已经变成通途，再也吃不到以前的那种鲁朗砂锅的味道了，权当怀念怀念吧……

其实，前面的艰险根本不足为道，过了鲁朗对于驾驶员的考验才真正开始。顺着尼洋河继续前行不久，就到了通麦天险。说它是天险真不为过，公路全在悬崖上，窄得只能容得下一辆汽车，弯得就像一条扭曲的蛇，泥石流冲毁路段随处可见，全靠木棒临时支撑，车辆压上去，松软的泥土漱漱往下掉，车队一会儿在蜿蜒崎岖的绝壁公路上龟速前进，一会儿在浓密的树林里隐蔽出没，一会儿在激流涌动的河沟里破浪前行，悬崖绝壁下的尼洋河里，躺着很多翻下去的车辆，有的已经锈迹斑斑，有的是刚翻下去的新车，真的很担心那些翻车的驾驶员的安危。往往真正的危险不是在看得见的险路上，而是在水毁路段。车辆在水毁路段前行的时候根本看不见水下的情况，路面水流湍急，水下深浅不知，巨石挡路。在这种路上行驶，一定要有专人指挥，必须紧跟前车行进，预判水下的各种情况，根据水浪的情况判断车轮下石头的大小，以及时规避或握紧方向，稍有不慎就会被水下的石头别死方向，动作快一点的迅速丢开方向盘，动作慢的直接被方向盘打断手腕。

在川藏线行驶，还有一个最不想遇到的就是会车。有一次，在老虎嘴的地方，我们的带队车看到对面一辆大货车过来了，赶紧鸣笛示意暂缓前进，可是这台地方车无视我们的鸣笛，执意强闯老虎嘴，在途中与车队相遇，只能硬着头皮冒着危险倒了回去。过了天险，车队就到了通麦兵站，通麦桥头矗立着“川藏线十勇士纪念碑”，经过的时候，驾驶员都放慢速度向先烈鸣笛致敬。一线天、老虎嘴、迫龙沟等让人心惊胆战的美景和危险路段，几乎所有拉萨到波密的美景与奇险都集中在了通麦路段，真是应了那句“眼睛在天堂，灵魂在路上”的话了……

车出通麦兵站，就到了川藏线最大的塌方路段--102大塌方。这段塌方大概有将近两公里，这里山势陡峭，泥土松软，路面泥泞，塌方面积特大，而且每年都会发生塌方。我们的车队出发前，连队就派了一位老兵提前在大塌方的另一端，把所有的地方零星车辆拦下，以便于车队顺利通过。如若不然，车辆在半路相逢，就只能有一辆车倒着回去。在这条路上，车辆必须快速通过，绝不能有半点的耽搁和迟疑，否则就会等来下一次的塌方都说不一定。

经过两天的艰辛细致安全的连续操作，车队安全抵达波密，等待装货返程……

（注：本文插图均来自网络）