在我内心深处有这样一件物品，它抚慰着我的心灵，锤炼着我的意志，让我在沮丧时变得乐观，懦弱时变得坚强。那是一块手表，是母亲在世时送给我的礼物，也是我人生中最宝贵的精神财富。

1989年，我高中毕业后参军入伍，临行前的那天晚上，母亲把我叫到身边。她从大衣柜里掏出一个布包，小心翼翼地把它打开，露出一块手表，上海牌，表盘已经发黄，玻璃罩上还有一道裂纹。今天看来，它的样子不免土气，可我知道，这是母亲的心爱之物，它承载着父母深厚的感情……

1989年6月，张志平

1930年6月，父亲出生于河北抚宁，18岁参军入伍，在部队从事油料化验工作，参加过抗美援朝。1953年3月，父亲转业，分配到国家战略物资储备部门任工程师。在那里，父亲认识了做文书工作的母亲，不久后与她相恋。1957年7月，父亲和母亲登记结婚。

婚后，家里人口多，父母工资低，日子过得紧紧巴巴。母亲早想买块表，可那点儿工资，连吃饭穿衣都不够，哪还有闲钱买那么贵重的物品呢？得知母亲的心思后，父亲一直把这事儿记在心里。

一次，父亲去上海出差，向同事借钱买了一块手表，母亲嘴上埋怨父亲乱花钱，但内心却无比欢喜。从那之后，这块手表陪伴母亲度过了30多年的时光，她也渐渐由满头青丝变白发。1985年，父亲去世，年仅55岁。之后母亲便把表摘了下来，珍藏在柜子里，再也没戴过。那天，她把手表取出来送给我，再三叮嘱我在部队一定要好好干，那期盼的眼神令我至今难忘。

次日，我穿着崭新军装，戴着母亲送我的手表，来到了新兵连。白天参加紧张忙碌的训练，到了晚上却辗转反侧，难以入眠。真像歌曲里唱的那样，“夜深人静的时候是想家的时候”，我常常凝视着这块手表，看到它就仿佛看到了日思夜想的母亲。

1989年5月，张志平（左）在新兵连

可万万没想到，这块饱含深情、寄托思念的手表，竟因为我的疏忽大意遗失了！

新兵连的院子里有口水井，一天上午，我打算洗衣服，便拎着水桶来到井边，从来没打过水，心里还真没底儿。我学着老兵的样子，深吸了一口气，左手抓着水桶，右手攥着桶绳，桶底朝下用力抛了下去，只听“嗵”的一声，水桶迅速下沉，很快就灌满了水，第一次打水眼看就成功了，我心里既得意又兴奋。哪承想，就在我铆足了劲往上拽桶的节骨眼，装在上衣兜内的手表突然滑落出来，“啪”地掉进了井里！看着水面微微荡起的涟漪，我惊呆了，半天没缓过神来。那可是母亲一辈子的情感寄托啊，我心里既沮丧又内疚，真想找个地方偷偷哭一场。战友们知道后也很惋惜，但水井深、井壁滑，我无奈只得作罢。

后来回家探亲时，我把手表不小心掉到水井里的消息告诉了母亲，母亲一整天都没说话。我知道，对她来说，最珍贵的睹物思人的物件没了。虽然母亲没埋怨我，但心里的酸楚，只有她才能够切身体会吧。

手表虽然没了，却一直珍藏在我心中，每当遇到坎坷的时候，我都会想起那块手表，想起母亲期待的目光，心头便涌起暖流，浑身便充满力量。

在连队，我刻苦训练，表现积极，帮厨、喂猪忙不停，脏活、累活抢着干，第二年我就被提拔为班长，并光荣地入了党。我还担任了某小学的校外辅导员，定期到学校给同学们上国防宣传教育课，翻山越岭、风雨不误，因此被驻地县委、县政府和驻军联合授予“拥政爱民”先进个人称号。后来我调到团机关等单位任专职报道员，辛勤采访，笔耕不辍，发表了大量新闻和文学作品，被评为全军宣传工作先进个人，受到解放军总政治部的通报表彰并荣立三等功1次。

张志平所获荣誉

2012年，母亲故去。之后我经常把手表的故事讲给儿子听，勉励他要继承和发扬老一辈的好传统和好家风。如今，儿子研究生已毕业，在陕西西安某高科技公司就职，工作积极肯干，为人正直、善良、孝顺，是全家人的骄傲。

过往挥之不去，父母之间的感情已是永恒。我常常想起父母，想起那段艰苦又快乐的军旅生活。