探家散记

■ 赵忠路

老家  老房子  老感情

我参军前住在老家堤东的老房子里，当年情景还深深印在脑海里。当年爷爷住在上院，父亲兄弟四家同住在下边院子里。一家人相处甚好。后来孩子长大了，结婚也需要房子，经协商六伯、七伯家先后搬出了老房子。我过继给五伯父，就同住在原来老房子里。再后来有了新政策，可以批地自家修房。哥哥新修了房子，父母也搬进新修的房子里。

五伯父母一直住在老房子里。2002年五伯父世，2008年五伯母去世后，就基本没人住了。2015年回去探家，到老家打开大门一看，房子垮塌，院子里长滿了齐腰深的野草。我用手机拍了几张照片，就是现在这个样子。

小时候向往高楼大厦，电灯电话，现在都实现了。自己随着年龄的增长，对老家的情感愈来愈深。下图为老家对面东山，小时候种地的地方。

俺娘说：“钱不会喊娘!”

参军以后，每逢探亲回家，一进门就喊娘。我从小离开家，上初中、高中，一星期回家一次 ，一进门就喊娘。喊娘喊了几十年，也沒有什么特别的感觉。

1999年，我和爱人许淑芬带着孩子回老家看望爹娘。农对老家的院子里，阳光明媚，春意浓浓。俺娘和邻居在拉家常。邻居老太太开玩笑说:“你这个老太婆有福不知足，孩子把钱给你寄回来了，你还是盼着孩子回来看你。”俺娘接话说:“钱不会喊娘。”当时我也在场，俺娘这句“钱不会喊娘”，给我留下了深刻印记。

探家归来，和战旗报社社长邓高如说起这些话，他当即说，很经典。副社长李松柏接着说，你娘这句话说得好、心里话。由此激起了我的一些回忆。小时候在农村，家里很穷很缺钱。我参军提了干部，有了工资，总以为给娘带点钱，就算尽了孝心。

2002年冬天，我又一次回老家看望爹娘。半夜到家，一进门还是先喊娘。这次娘病了，躺在床上还在问我路上冷暖。几天后，娘病情加重住进了县医院。儿女们看着监护仪器上脉搏心跳都很微弱。喊娘吃药，娘张张嘴，喊娘喝水，娘点点头。喊着喊着，娘闭上了眼睛。儿女们一齐跪在娘的病床前，放声痛哭。那天天下着雨，还夹着雪，很冷很冷，儿女们的心也降到了冰点，很痛很痛。

娘走了，儿很想娘，就把过去给娘拍的照片翻出来看看。看着娘的照片，我泪水盈眶。一张张照片引起我一段段回忆。

俺娘1926年农历8月1日出生在巩县蔡庄村，2002年农历11月4日去世，77岁，走得太早了。俺娘原本身体很好。俺爹在县电影队工作，俺娘一个人带着六个子女在农村生活。孩子们都长大了，各方面条件也好了，该享享福了，娘却不在了。

俺娘在村子里，是出了名的能干人。为了维持家里生计，俺娘在做完生产队的农活之后，就利用吃中午饭时间开荒种地。当时才10岁的妹妹鲜桃，拿块馍提点汤送到地里。看见俺娘在山沟里，全身汗水湿透，用镢头挖地。事后说起来，孩子们的眼睛里都饱含着泪水。俺娘在晚年还卖茶水挣钱贴补家用，她老人家真是辛苦了一辈子。

1961年自然灾害期间，俺娘多次去外地背粮食。背粮食就是扒火车走山路到几百里的外地，用自家衣服淘换粮食。我第一次是跟着俺娘去河南信阳背粮食。背到郑州火车站转车时，好心帮助人却被骗子用假粮票骗走10斤粮食，俺娘非常心痛。第二次是跟着俺娘去陕西洛南背粮食。我至今还清楚记得，有一天下着雨，我背着15斤粮食翻一座山，到晚上双脚磨破了皮流着血，俺娘急得双眼流泪。俺娘还抱着我的脚心痛地说，你还小，不叫你来的。我低着头说，跟着娘背一点咱一家人就少挨点饿。一路上背着粮食，俺娘让我吃，她自己不舍得吃，还惦记家中的孩子。

我父亲在县电影队工作，家里孩子多劳动力少，工分总是挣不够，按规定分不到粮食。为此事俺娘想不开，受了不少委屈。我那时还不理解俺娘的心情，如今想起来，我真是惭愧啊!

俺娘不仅把我养大，1983年还到成都带孙子赵亮、孙女赵红。1987年，俺娘患白内障眼疾，我把她接到成都请好医生用新技术治疗，双眼都换了晶体，效果很不错。可是好景不长，又发现俺娘得了糖尿病。在老家每次治疗住医院，我都立刻寄钱回家。2002年，俺娘又住进县医院治疗。病情刚稳定下来，医生建议搭心脏支架。我也很为难，搭支架有危险，不搭又怕错过治疗机会。也许因为搭支架，加速了病情恶化，过早地夺走了俺娘的性命，到现在我都后悔不已。

古语，子欲养而亲不待。现在回到老家，一种没爹没娘的感觉让人伤感，真有一种说不出来的凄惶味道。有一次全家去给爹娘上坟。妹妹鲜桃含着泪说，娘啊娘，你沒有福份，过去哥在部队老忙，现在退休有空回来看你了，你咋就走了?妹妹这句话让我记着，来生再忙也要多回家陪陪娘。

2010年，我从成都开着新车回老家，先到爹娘的坟上，含泪喊着爹娘，我把新买的车给你开回来了。我爱人淑芬却意味深长地说，咱爹娘听见了，也用不上车了。过去回来喊句娘，现在回来磕个头，就有一片孝心了。我顿然醒悟，过去钱不会喊娘，现在车不能拉娘。我连连给爹娘磕头。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”对孟郊的游子吟，我在退休之后，在俺爹娘去世之后，在自己的子女长大之后，才有了更真切的体会和感受。

俺爹说:“一家人团结就中!”

俺爹1921年农历4月14日生，2009年8月初9日去世，享年89岁。

俺爹13岁到洛阳当徒工;20岁到陕西逃荒;36岁到巩县电影队。那时候县电影队还没有汽车。俺爹拉着架子车，下乡放电影。对工作兢兢业业，吃苦耐劳，还参与多项技术改新，受到领导表扬。后分管门票，安排场次等，尽心尽力干好工作。俺爹勇于担当，团结同事。在俺爹去世三周年时，他50多年的老同事齐建勇、崔泽发、李振东、焦花荣、刘桂芳等跑几十里路来家中吊唁。尤其贾宝宏老师，还专门写了一篇回忆文章，在场的人边听边流泪，有几个人还复印了这篇文章。我听了读了，才知道俺爹一辈子真是不容易，给我们树了榜样。我也深感自己一生受益于父亲的影响，更为有这样的父亲感到自豪。

俺爹常说:“孩子会喊句爹就行，不说能干不能干，一家人能团结就中。”我理解俺爹的心愿，就是兄弟姐妹之间，啥都不要争，要互相照应。回老家照看老人，光有钱还不行。我想给俺爹的住房改造一个小卫生间，可因为要看风水不能修。俺爹去世了按规定要火化，也因我过继当不了家而不能决断。我们记着爹的话，啥都不争，团结商量着办理后事。爹娘走了，孩子们都尽力互相照应。

我小时候，俺爹到春节回家，能带回猪头猪蹄，好肉很贵，能沾点肉腥就很高兴。他为给子女找工作，结婚安家都操了不少心。到晚年俺爹还照顾孙子、孙女、重孙子、重孙女、甚至还上山去放羊，接济他三胞胎的重孙子。俺爹年纪大了，有时也为一些事情着急发火。他说我年纪大了，你们不要给我闹别扭。我说那要看你说的对不对。至今想起来那时我真没有理解父亲的心。在快90岁的父亲面前，还有什么对不对。现在后悔也来不及了。

现在既想娘，也想爹。爹娘都为我们这个家操了不少心。爹娘晚年都是老家的亲人们照顾，尽了很多孝心。尤其妹妹鲜桃多次接到她自己家中细心照顾，还买了小电冰箱专放胰岛素针。所有这些，子女都会永远记在心中。

俺五伯父说:“买肉干啥，咱吃了浪费了!”

2002年，农历10月24日，五伯父去世。我从成都赶回河南老家办理后事。妹妹鲜存、鲜典、鲜环告诉我，咱伯都快不行了，还是不让告诉你，怕影响你工作。真是惭愧，虽说当时工作忙，也应该早几天赶回去。

解放前，五伯父和姐弟同心同德，操持家务。解放后五伯父热心公益，为大家做好事，深得好评。五伯父原本有一个男孩，灾荒年病亡异乡。后有三个女儿。按农村风俗，要过继一个儿子。1974年，家里商量决定，把我过继给五伯父。1975年我结婚吋，我父母和五伯父母齐操办。此后，我就跟着五伯父母生活了，但同住一个院子，和父母亲也没有什么远近。只是时间长了，儿子赵亮以为和大奶家亲近些，在哂玉米的时候，就把奶奶的玉米棒子一个又一个的扔到大奶堆上，看得家人笑声一片。

1977年我回去探家期间，有一天上街买了点肉拿回家。五伯父问，你有战友来咱家，我说没有。又问，那你买肉干啥?我说，咱自己吃。五伯父说，咱吃肉干啥，咱吃肉浪费了。这句话深深印在我心中。

五伯母在老家照顾孙子孙女。1981年，五伯母第一次来成都带孙子孙女。五伯母是农村妇女，没有文化，听不懂四川话，没法和邻居交流，一年间作了很多难。一年后回老家的时候，又提前一站下了火车，真是费了不少周折。

五伯父母晚年都是三个妹妹精心照顾。去世和过三周年祭日的时候，我像对自己亲爹亲娘一样，办好后事，立碑纪念，永记恩情。

岳母娘说:“人一辈子要留一个好名声。”

岳父许明堂很精明能干，早年到陕西逃荒做生意，维持家计。1983年患病，我爱人带着两个小孩回去照料数月。

岳母赵琴一辈子勤勤恳恳，任劳任怨，尽心尽力操持家务。1984年专门来成都带外孙子赵亮、外孙女赵红。2009年后，岳母患病不能行走。家中三兄妹轮流照顾。我退休了，陪爱人年年回去照顾。回去后淑芬她大姐的女儿贺爱军女婿李玉鸽让出一套房子，让我们和岳母、保姆住用。淑芬她三姐的女儿庞慧建儿子庞国栋，我妹夫吴志宏，外甥吴彦武等也想方设法，尽力帮助。我们给岳母还买了专用病床、轮椅等生活用品，尽心尽力照顾老人家。

在家期间，一次带岳母到县宾馆。岳母第一次坐电梯，在电梯间看到镜子中有一个老太婆和自己长得一模一样，很惊异。一进房间，就问是怎么回事?我们听了都哈哈大笑，告诉她，那是镜子中的你，当然一模一样。还有一次，村里赶集，说给她买件衣服，她说她有，坚决不要，我们背后给钱，让卖衣服的人说送她一件，她高兴地说，那中那中。岳母老了，一晚上只睡两三个钟头。我请两个保姆轮流照顾，可她很认真地说，花冤枉钱，不值得。

岳母对我们嘱咐最多的话就是，你们在外，要对别人好，要多做好事，人一辈子就是要留一个好名声。她自己一辈子都是这样做的。 最后一年回老家，岳母脑子反应慢了，连自己女儿淑芬也认不清了，反而一见我就说，那是忠路回来了，让我很感慨。

永远记着三位奶奶来成都带孙子孙女的恩情

我1978年12月调到成都军区战旗报社工作。1975年结婚，1977年4月儿子赵亮出生，1979年10月女儿赵红出生。当时爱人带着两个小孩在农村生活。1979年军区机关确定干部职务，我定为副营职，符合随军条件。1980年初办理随军，爱人来成都后安排在军区后勒被装厂工作。由于孩子小上不了幼儿园，1981年五伯母、1982年母亲、1983年岳母分别各自一年来成都带孙子孙女。现在回忆起来，当时住房生活条件很差，三位奶奶作了很多难。选三张她们在成都带孙子孙女的照片，永远记着她们的恩情。

 作者简介 

赵忠路1948年出生于河南省巩义市，1969年参军入伍，先在后勤部队从事业余新闻摄影，后于1978年调入成都军区《战旗报》社从事专业摄影，直至2008年退休。在半个多世纪的摄影活动中，赵忠路勤奋学习钻研摄影知识，不断揣摩提高摄影技艺，成为知名军旅摄影家，先后担任编辑、编辑室主任、副社长兼副总编辑职务，获评高级编辑职称，有多篇（幅）作品获国家、军队奖，多次立功受表彰，荣获“全国百佳新闻工作者”称号、“光荣在党50年”纪念章，曾任全军高级职称评审委员会副主任，全国、全军摄影奖评委。